Item: Дар
Rating: 6
Author: donkoboza

5 мая 2026

Тройная формула человеческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбежность, - была ему хорошо знакома.

"Дар" - это роман, чья репутация бежит далеко вперед него самого. Это последний роман Набокова, написанный на русском и почитаемый как вершина его русскоязычного творчества. Держа все это в уме кажется почти кощунственным не получать удовольствия от этой работы или замечать субъективно спорные языковые моменты, однако в то же время попытка разобраться в собственных впечатлениях от "Дара" отлично тренирует независимость суждений и оценок.

"Дар" однозначно не понравится тем, кто не жалует метароманы. Главный герой Фёдор Годунов-Чердынцев по ходу действия срастается с личностью самого Набокова: Годунов-Чердынцев находится в эмиграции в Германии, он поэт и писатель, страстно любящий бабочек, а если и этих деталей недостаточно, чтобы заметить прямую связь между героем и авторов, ближе к концу романа один из многочисленных второплановых персонажей отмечает, что Фёдор не "склонен третировать автора "Двойника" и "Бесов". В какой-то момент решительно непонятно, зачем нужен этот вымышленный посредник между автором и читателем, почему Набоков не издал сборник своих эссе на самые разные темы, общаясь с читателем напрямую. "Дар" подробно рассказывает о творческом процессе, о том, как рождаются стихи; здесь есть роман в романе (художественнная биография Чернышевского) - все это переварить непросто, если подобный подход к художественной литературе тебе как читателю в принципе не импонирует.

С языком все тоже не так однозначно. В романе есть как совершенно неповторимые набоковские сравнения и эпитеты, мгновенно рисующие перед мысленным взором сложные картины, так и мучительно вычурные, мертворожденные пассажи, словно для проформы оставленные при редактуре, чтобы усложнить текст: так у кресла появляются пахи ("И долго надобно будет сыпать пепел под кресло и в его пахи."), у груди - тупое выражение ("...тупости взгляда, прощаемой прелестным, влажным глазам, неизбежно соответствует недостаток до тех пор скрытый, - тупое выражение груди, которое простить невозможно."), тени деревьев недовоплощаются и растворяются ("...страшно скоро стремились к бытию, но, недовоплотившись, растворялись тонкие тени липовых деревьев."), маячат различные съедобные метафоры ("Она медленно размешала в борще восклицательный знак сметаны." или "...на краю тарелки желтая нашлепка горчицы подняла, как это обычно бывает, желтый свой рог."). Таких примеров можно найти еще с десяток, и, безусловно, кто-то посчитает их образцом безпримерного владения языком Набоковым, однако утверждение, что некоторая часть из них неудачна, будет так же верно.

В чем Набокову действительно не было и нет равных, так это в его невероятной прозорливости, в умении ухватить какое-то неописуемое чувство и выразить его буквально парой слов или предложений. Так, он буквально в паре предложений описал весь спектр переживаний эмигрантов от пасторальных воспоминаний о родине до желания ей что-то доказать ("Постепенно ... в нем развивалась новая, менее пейзажная, чем раньше, тоска по России, опасное желание в чем-то ей признаться и в чем-то ее убедить."), от восхищения новой страной до глубокого в ней разочарования ("маленькая гемютная Германия" превратилась в "тяжкую, как головная боль, страну"). Особый восторг вызовут у связанных с преподаванием иностранных языков набоковские описания нерадивых учеников Годунова-Чердынцева: один "не только не делал никаких успехов, на даже успел за год учения позабыть те несколько французских фраз, что застал у него Фёдор Константинович", вторая читала роман Стивенсона "не понимая толком ни одного предложения и записывая слова, как записываешь адрес человека, к которому знаешь, что никогда не пойдешь". Все эти наблюдения настолько точные, настолько жизненные, что кажется, будто Набоков подслушивал твои мысли.

"Дар" - сложная во всех смыслах работа, с которой не нужно безоговорочно соглащаться по всем пунктам лишь потому, что у нее первоклассная репутация. Этот текст так и просит споров, обсуждений, разногласий.

7 понравилось

401

Отзывы о книге Дар

Дар

Комментарии 0