Отзывы о книге Исход(ы)
TatyanaGoncharova8629 апреля 2026Категория: странное, завораживающее, вытряхивающее.
О чём эта книга.
Джулиан Барнс написал её, зная, что она станет последней . У него редкая форма рака крови. Неизлечимо, но контролируемо — так говорят врачи .
В книге несколько слоёв.
Первый — медицинский. Барнс рассказывает, как узнал диагноз. Как лежал на животе с обнажённым тазом, пока ординатор делала биопсию костного мозга . Как ему сказали: «Вы умрете с заболеванием, но не от него». Без пафоса, без жалости к себе. С сухим английским юмором, который не прячет ужас, а позволяет в него смотреть.
Второй — про память. Барнс пишет о том, как работает воспоминание: обрывками, запахами, случайными ассоциациями. Он ссылается на Пруста, на его печенье мадлен, но сразу же оговаривается: у меня не вкус, а обоняние — и я боюсь, что скоро потеряю и его .
Третий — история Стивена и Джин. Его старые друзья, которых он когда-то познакомил в Оксфорде. Они любили друг друга в молодости, потом расстались на сорок лет, а затем, уже пожилыми, снова сошлись — опять при его участии. И прожили вместе несколько лет, пока не расстались окончательно . Кажется, что это второстепенно, отвлекает от главного. Но нет. Это главное. Потому что Барнс показывает: любовь, даже если она не спасает и не длится вечно, — это не зря. А ещё — что мы, люди, всегда кого-то сводим и разводим, пока сами живы.
И четвёртый — собака Джимми. Джек-рассел-терьер Джин, старый, беззубый, счастливый. Он не знает, молод он или стар, и вообще не понимает, что он собака. И он — последний, кто остался. Все герои уже умерли. Барнс пишет эту книгу как хранитель их памяти .
Что меня вытряхнуло.
Я слушала это и понимала: человек пишет прощание. Не роман, не эссе, не мемуары — а прощание . Он знает, что после этой книги, возможно, ничего не будет. И он решает: я скажу читателям правду. Художественную, но не выдуманную .
Он не ждёт похвал. Он иронизирует над собой: когда его везут по больничному коридору, он думает о значке на лацкане с надписью «НО Я ПОЛУЧИЛ БУКЕРА» . И это не пафос, это просто честно: мы все хотим, чтобы нас помнили. Даже когда уходим.
Почему пять.
Потому что это не книга для приятного вечера. Это книга, после которой ходишь и перевариваешь несколько дней. Местами страшно, местами тоскливо, но главное — до костей честно.
Барнс не обещает счастливого конца. Он говорит: «Счастье меня не делает счастливым» . И это не поза, это диагноз. Но он продолжает жить. Чистить зубы. Разгадывать кроссворды. Слушать, как старый пёс сопит в углу. И писать — потому что писать его спасало, когда умирала жена, и спасает теперь, когда умирает он сам .
Тем, кто готов, — читайте. Тем, кому нужен хэппи-энд, — лучше не надо. Это книга о том, что счастливого конца не бывает. Бывает только: «Вы умрете с заболеванием, но не от него». И это, наверное, лучшее, что можно услышать.
3 понравилось35
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым