Отзывы о книге Ремесло
bastanall6 апреля 2026Писательское ремесло сквозь прозрачное стекло
►И стекло это, конечно, бутылочное. Помню, когда впервые читала Довлатова — по прихоти судьбы это было «Соло на ундервуде и другие сюжеты», — у меня осталось стойкое убеждение, что быть писателем — значит пить беспробудно. Причём, если в Советах Довлатов пил, потому что был «прогрессивным молодым автором» (читай «не мог публиковаться и писал в стол»), то в Америках он пил, потому что чувствовал себя свободным, ну и вообще все тогда пили, он же не лопух, чтобы быть единственным кто не пьёт.
Прочитав мемуары Довлатова в более осознанном возрасте, я лишь укрепилась во впечатлении, что писатели должны уметь и писать, и пить. Впрочем, теперь я смотрю на картину шире, теперь меня интересует другой вопрос: можно ли отнести повести «Невидимая книга» и «Невидимая газета» к жанру автофикшна? Я-то называю их мемуарами, хотя имена изменены, порядок не всегда точный и только суть событий была передана верно (если верить людям, которые знали Довлатова) — разве это не автофикшн? Впрочем, Пётр Вайль называл это «довлатовской достоверностью»…
Итак, в сборник «Ремесло» входят два текста. В первом автор рассказывает о своей жизни при советской власти с семидесятых годах и попытках опубликовать хоть одну книгу. Есть в этом тексте что-то от политического триллера, где главный герой — человек маленький и беспомощный; но есть в нём и что-то от кафкианского абсурда, где бюрократическая машина — всегда бессмысленная, беспощадная, и бег её колёс остановить невозможно. Как вы понимаете, не получилось у Довлатова опубликовать свою книгу. Во втором тексте автор рассказывает, как покинул страну и отправился в путешествие на Запад в поисках
священных буддийских текстоввозможности простому русскому писателю опубликовать свои сочинения. Точнее, такова официальная версия, хотя на самом деле, думал, он эмигрировал, просто потому что больше не мог дышать свободно в родной стране. Итак, Довлатов переехал в Нью-Йорк и однажды они с друзьями — такими же эмигрантами третьей волны, — затеяли издание газеты. Как бы продолжая мысль первого текста, второй называется «Невидимая газета» — и до определённой степени это оправдано, так как по сюжету затея с газетой прогорела. Но из того, что я вижу во всяких дополнительных источниках (про них отдельно в конце), газета вышла вполне успешно, продавалась неплохо и вообще вызвала определённый резонанс в русской эмигрантской тусовке восьмидесятых. Это любопытно, это скорее не мемуары, а избранные хроники, цель которых показать один определённый взгляд на события — довлатовский. Хм, пишу это и начинаю понимать, что истина интересовала автора не в том виде, в каком она казалась бы достоянием всех, а в том виде, который интересовал лично его, Довлатова.Так или иначе, оба текста интересны. Я знаю внутрянку современной издательской тусовки постсоветского региона и (до определённой степени) понимаю внутреннюю солянку советской издательской тусовки, где смешались и интеллектуалы, и функционеры, и цензоры, и идеологи головного мозга. Довлатов, даже если описывает анекдотические ситуации, всегда опирается на свой реальный опыт — и этот опыт пугает. Потому что чем дальше в лес, тем больше настоящее и прошлое становятся похожи друг на друга, точнее, первое на второе, и ничего хорошего в этом нет. Однажды мы рискуем получить вместо реальных книг одни сплошь невидимые. А вот журналистский опыт Довлатова меня поразил. Хм, нет, «поразил» — слишком сильное слово, скорее «удивил», «оказался освежающе новым, как газировка со вкусом ледяного огурца» — где-то это наверняка существует, кому-то наверняка нравится, но ко мне не имеет никакого отношения. Хотя я бы попробовала — работу журналиста, в смысле, — но недолго, не навсегда и только за очень большие деньги. Слишком уж много смущающих моментов: во-первых, это же надо с незнакомыми людьми общаться; во-вторых, работа зачастую срочная, а я не люблю работать под давлением; в-третьих, это же с людьми надо работать — и это не повтор первого пункта! это две большие разницы! Впрочем, одинаково непривлекательные для меня. Я же собиралась поступать после школы на журфак, года три готовилась, ходила в кружок журналистов, писала статьи в газеты и собирала портфолио, но в результате за три года лишь убедилась, что эта профессия не для меня, и перед самым поступлением сменила цель на издательское дело. Бр-р-р… Как вспомню своих бедных-несчастных сокурсников, кто после универа пошёл работать в периодику, так вздрогну — хоть они и казались счастливыми, но сам факт! Поэтому довлатовский опыт открытия собственной газеты, всех этих организационных моментов, непосредственной работы журналистов и редакторов (Довлатов выступал чаще был вторым, чем первым, насколько я поняла), — всё это я читала как неплохой такой производственный триллер, если вы понимаете, о чём я.
Из огромных плюсов: у книги точёный, филигранный даже язык и много юмора. Довлатов как всегда пишет «легко о серьёзном, несерьёзно о важном», поэтому «читать Довлатова» всегда равно «получать лингвистический оргазм». Даже если понимаешь, что за шутками-прибаутками и самоиронией скрываются довольно пугающие события. Когда государство, например, преследует писателя, отменяет его книги, даже арестовывает без повода. Но разве нам не понять такой защитный механизм? Кому как не нам его понимать. Из малосущественных минусов: у книги нет стройной композиции и слишком часто встречаются вставки из «Соло на ундервуде». Про первое Довлатов и сам пишет, мол, не хочу себя обременять строгими рамками. Да в такого рода произведениях они и не нужны; к тому же объём маленький, и ты не успеешь забыть намёки первых страниц к концу текста. Но я же знаю, как хорош Довлатов в композиции… Поэтому не могу не сожалеть. Второй якобы минус кому-то даже за дефис не сойдёт, но я не в восторге от забавных историй про людей, которых не знаю. Когда я девять лет назад читала «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM», я могла отрешиться и читать такие кусочки как анекдоты, где и не надо знать героев. Но сейчас, когда истории про самого Довлатова и его окружение (пусть с изменёнными именами) постоянно прерывались такими вставками, это скорее раздражало. Словно некий уже в дупель напившийся гость то и дело вставал и прерывал застольную беседу своими дурацкими анекдотами. А ведь так хорошо сидели!..
Горячо советую Довлатова всем поклонникам хорошо-смачного русского языка, эмигрантской прозы, поклонниц приглашаю в «Клуб Жён Довлатова», чтобы обсуждать, хороший ли из него вышел бы муж, а всем любителям застольных возлияний, а также работникам издательств и газет рекомендую пропустить чтение книги и сразу поднять за неё тост.
P.S. Басина народная примета: если в помещении собирается пять и больше представителей интеллигентской интеллектуальной профессии без срочной работы, у кого-то непременно с собой окажется бутылка горячительного. Примета ещё никогда не подводила.
21 понравилось150
Комментарии 8
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
((((((((((
Я кстати тоже хотела на журфак поступать, а потом передумала и пошла на иняз, но вот сейчас вспоминаю, что два раза меня звали попробовать себя в этой сфере и я оба раза хотела, но что-то мешало, так что склоняюсь к тому, что не судьба)
Клуб жён Довлатова - это где?