Отзывы о книге На маяк
VasilenkoAnastasiya18 февраля 2026Я безнадёжно отвыкла от чтения литературы потока сознания. Голоса сплетаются — без привычного сюжета, плана, мотива. Время то замедляется — и один день становится целой главой, — то неумолимо ускоряется, и между частями пролетает десять лет. Голоса подвижны. Время подвижно. Мир подвижен. Он множится и отражается — в перекликающихся потоках мыслей, в водной глади, в глазах героев.
Страниц много, а пространства на них почти нет. Есть старый дом. Есть улица. И есть семья — будто бы объединяющая все нити повествования, но внутренне противоречивая и хрупкая. Брошенная отцом фраза: «Да, но только, — сказал он, остановившись под окном гостиной, — погода будет плохая», — повторяется вновь и вновь в первой части, отзывается эхом в мыслях. Движимый мир и время — и статичный маяк. Так далеко и так близко. Вещно: увидеть вдали, коснуться пальцами упругих петель на спицах миссис Рэмзи. Эти носки для сына смотрителя — и они безнадёжно малы. Успеть бы довязать.
Да, ты прав оказался. Завтра будет дождь. Она ничего не сказала, но он знал. И она на него поглядела с улыбкой. Потому что снова она победила.
Проходит время. Уже не суета и подвижность жизни, а символика утраты. Мистер Кармайкл тушит свечу. Траурные скобки вкруг имен. «Многое изменилось с тех пор», — и единственным действующим лицом становится стихия. Но к людям мы ещё вернёмся. Точнее они к нам. И вот, третья часть. "Маяк".
– Будет дождь, – он помнил, сказал отец. – Выбраться на маяк не удастся. Маяк тогда был серебристой смутной башней с желтым глазом, который внезапно и нежно открывался по вечерам. А теперь… Джеймс посмотрел на маяк. Увидел добела отмытые скалы; башню, застывшую, голую; увидел белые и черные перекрытия; увидел окна; даже белье разглядел, разложенное для просушки на скалах. Значит, вот он какой – маяк? Нет, тот, прежний, был тоже маяк. Ничто не остается только собою. Прежний – тоже маяк. Едва различимый порою за далью бухты.
Ещё одна точка притяжения — портрет, который пишет Лили. Ещё одно, преодолённое время. Да, неидеальный да, такой, каким она его увидела. Но в этом и есть ценность.
Вот она — моя картина. Да, зелёное, синее, текучие, одна другую подсекающие линии — притязание на что-то. На чердаке повесят; замажут. Ну и что из того? — вскинулась она и снова схватилась за кисть. Посмотрела на ступени: никого; посмотрела на холст — всё в глазах расплывалось. И вдруг, вся собравшись, будто сейчас, на секунду, впервые увидела, — она провела по самому центру уверенную черту. Кончено; дело сделано. Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможении, — так мне всё это явилось.
16 понравилось352
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым