Item: Первый контакт
Rating: 7
Author: nekomplekt

10 мая 2015

Этот увесистый том под тысячу страниц сразу произвёл на меня впечатление: строгий чёрный фолиант с позолоченным именем автора и пронзительно контрастирующими белыми словами названия. Всё под стать — и колоссальной фигуре научной фантастики, и глубокой теме, в столь лаконичной форме вынесенной на суд читателя. Чем краче и ёмче название, тем больше ожидаешь от чтения, тем более стремишься найти ответы на многие давно волнующие вопросы и, кроме того, вопросы волнительные, о которых до поры не помышлял. Несмотря на «Первый контакт», лапидарность не главный козырь Лема. Он берёт тебя под локоть и буквально тащит с собой на всё затягивающуюся до первых звёзд — и уже за полночь — прогулку, и пока ты не выслушаешь его спокойный монолог о духе, уме и теле, домой, где тепло и уютно, не уйдёшь. А когда всё-таки вернёшься, придётся ворочаться до самого утра без сна ни в одном глазу, потому что то, чем он поделился, теперь стало неотъемлемой частью собственного мировоззрения.

Казалось бы первый контакт человеческого разума с внеземным обязательно должен быть наполненным какой-то возвышенной атмосферой, обставляться помпезными атрибутами, так как это Событие. Контакт по Лему нечто совершенно противоположное. Это был бы совсем не Лем, если мы постоянно сталкивались бы с инопланетянами лицом к лицу, обменивались бы восторженными панегириками и клялись в вечных дружбе и сотрудничестве. Контакт по Лему — несомненно событие, всегда разное и всегда проблемное. Контакт как работа, как самоцель, как искусство выживания... Ещё не написаны учебники по межгалактическому этикету, да и в самих поведанных историях если и встречаются специалисты по коммуникации, то играют они там на задах. Люди, в основном, первопроходцы, только-только вышедшие из своей звёздной колыбели, и находятся в практически одиноком пространстве. Им не с кем конкурировать, но и один жалкий процент обитаемого Космоса может доставить такую кучу проблем, что можно пожалеть о своём неуёмном интересе и раз и навсегда заставить прекратить совать нос в совершенно чужие, абсолютно не понятные человеческому мозгу дела.

Авторский сборник получился мрачным по настроению, пропитанным тревогой и безысходностью. Здесь всё, как в суровой реальности, и это, видимо, комплимент. Потому что передать образ мышления, образ действия главных героев, людей, нас — получилось наглядно. Человек будущего не слишком далеко уйдёт от наблюдаемого сейчас. Космическое пространство будут покорять, конечно, самые умные и выносливые, но каждый слеплен из того же теста, что и его сосед, а он уж точно имеет обычных родственников, оставшихся на Земле, которые в праздный час задумываются о подвигах, тем временем совершаемых где-то в очередной туманности...

Мы-то знаем: ничего парадного или героического не происходит. Там, в парсеках от дома, надо глотать межзвёздную пыль и надеяться продержаться до утра по общегалактическому времени. Даже в иных мирах, несмотря на поражающий воображение технологический прогресс, в первую очередь необходимо применять такие знакомые инструменты, как собственный ум и личный опыт, которые не так надёжны, как могут показаться. Здесь парад ведёт глубоко личная мораль, и нужно принимать тяжёлые, отнюдь не героические решения самостоятельно. Какое бы то ни было предлагаемое будущее, оно только раскрывает неразвитость, несостоятельность того, что мы называем цивилизацией.

Построение сборника по-своему расставляет акценты в «истории контактов», если можно так выразиться. Начинается он с рассказа «Крыса в лабиринте», вводящим в сюрреалистическое взаимодействие обычных людей на Земле с упавшим вблизи необычным метеором. Или то был терпящий бедствие космический корабль? Поводов для размышлений даётся уйма. При этом попытки автора объяснить эти злосчастные приключения ничего в общем не дают. Оригинальная фантазия на тему столкновения, не по своей воле, человека непонятно с чем — в любом случае не оставляет равнодушным, раздвигая привычные рамки восприятия происходящего с нами в неординарных обстоятельствах.

После такого странноватого «пролога» размещены романы, где очень по-разному озвучиваются встречи с оппонирующим разумом. Первым идёт «Эдем» об аварийной посадке на одноимённой планете земного типа, которая из книги-катастрофы перерастает в фантастический триллер, а потом в натуральную антиутопию. Это наиболее светлое из всех мрачных произведений, а также единственное, где контакт ещё можно наладить и распознать почти все загадки, щедро предлагаемые Лемом. Наиболее крутой поворот от обоюдного взаимопонимания происходит в следующем «Солярисе», самом известном его романе. Контакт, смысл которого балансирует на грани безумия. Пожалуй, одно из самых глубоких литературных произведений вообще, где каждый может найти свой маленький, персональный смысл, а может быть — маленький персональный ад. Сюжет другого романа, «Непобедимый», гарантирует погружение не столько в контакт, сколько в конфликт, давая волю фантазии в интерпретации всех событий. Кто противостоит, почему, как не только понять, но и выжить? Вторая половина сборника отведена более сложным романам, в которых больше околофилософских рассуждений и научных терминов, чем литературного повествования. В «Гласе Господа» оно ведётся от лица выдающегося американского математика, вовлечённого в секретный проект по расшифровке перехваченного Послания. Оно представлено в виде дневника воспоминаний о самой работе и её результатах, и не будет преждевременного раскрытия, если сказать, что ничего достигнуть не удалось, кроме осознания собственной ущербности. Финальным ударом по самолюбию выступает роман «Фиаско», самый длинный и самый бесформенный, самый странный и самый угнетающий. Можно много ещё подобрать «самых», включая комментарий «самый последний роман Лема». Читается долго и тяжко. Абсолютная перегруженность языка физико-математическими абстракциями. Дело, тем не менее, не в этом. Контакт здесь апофеоз всех контактов. Самый ужасный, который может придумать очень умный человек — под принуждением, с применением силы. Тем страннее читать спокойные рассуждения в перерывах между террором. Роман меньше всего построенный на внутренней логике и непротиворечивости, больше всего похожий на халтуру, но всё-таки заставляющий почувствовать самое главное — нас самих.

Тому, кто говорит, что фантастика несерьёзная литература, я никогда не верю. На самом деле фантастика есть способ ухода от реальности, с помощью которого можно высветить очень тёмные уголки нашего сознания. Что мы там найдём, конечно, зависит от того куда и как светить. Найденное становится ценным подарком в обретении себя. Не видя их, а значит не зная о скрытых возможностях, нет способа двигаться дальше полноценным образом. Вооружаясь полученными знаниями, становится легко предвидеть будущие трудности и, может быть, в данном случае, прислушаться внимательно к тишине канала связи.

40 понравилось

150

Отзывы о книге Первый контакт

Первый контакт

Комментарии 0