Отзывы о книге Море, море
ilfasidoroff17 августа 2014В июле 2011-го, когда мое знакомство с жизнью и творчеством Мердок едва начиналось, праздновала я, значит, свой день рождения. (К слову, у нас с Айрис разница в возрасте всего один день… плюс 45 лет, но это вообще уже ни к селу, ни к городу.) Втемяшилось в голову, чтобы было шампанское, устрицы, только что выловленные из моря... ДР, само-собой, должен был проходить на берегу. Море — всего в двух часах езды от дома. Но проснулась я утром, а за окном дождь — и такая меня обуяла лень… Подробного описания того дня здесь все же не предложу, но в конце его все сбылось: шампанское, устрицы и… «Море, море».
Не скажу, чтобы оно влекло меня тогда больше, чем настоящее в дождливое утро. До «Моря, моря» я успела уже прочесть A Fairly Honourable Defeat и восхититься до такой степени, чтобы начать изучать биографию Мердок. Наверное, это и хорошо, что я почти ничего еще о ней не знала тогда. Тем интереснее было читать The Sea, the Sea во второй раз, спустя три года,
когда я знаю об Айрис всёпосвятив их изучению ее жизни.Отношение к роману после второго прочтения у меня в целом не изменилось. К героям — тоже. Правда, всё и все в этой книге как бы приобрели дополнительное измерение. Могу увлеченно и долго говорить о любом явлении, о любом персонаже романа, хоть выражать мысли подробно в письменном виде мне опять-таки лень не дает. Кроме того, я обещала тут кое-кому поговорить о Хартли Фич.
В недавнем обмене комментариями мое утверждение о том, что Хартли — это сама Айрис, вызвало — ну если не возмущение, то уж недоумение в любом случае. Дорогие друзья ( Godefrua , Anais-Anais , ksu12 ), я беру свои слова обратно. Правда, только частично беру. :)
Айрис не делала себя прототипом кого-либо. Она вообще отрицала наличие непосредственных прототипов у своих персонажей — и с этим было всегда трудно согласиться и читателям, и тем, кто знал ее лично. Но проявлений собственной личности в своем творчестве она не отрицала. Скорее, наоборот.
В «Море, море» она везде: в отвратительных (даже для среднестатистического английского едока) кулинарных рецептах — Айрис и ее муж (литератор Джон Бэйли) сами, в основном, только такими блюдами и питались. В воспоминаниях Чарльза Эрроуби о своем отце непосредственно отражается отношение Айрис к ее отцу. Аналогично — и к ее матери, через описания матери Чарльза. В кроткой Лиззи с «обворожительными грудями» можно легко узнать ту Айрис, какой она казалась себе в 1953-м году. Ее куда более поздний «буддизм» просвечивается через Джеймса Эрроуби. Ее «ирландскость» — через Перегрина Арбелоу. Ее затаенное коварство (а также некий интерес к женщинам) — через Розину Вэмборо. Ну и конечно, больше всего мы видим Айрис в главном герое — не зря же повествование ведется от его лица.
Вот интересный момент: во всех романах Мердок, где герой и рассказчик — мужчина, его возраст непременно соответствовал ее возрасту в момент написания. То же самое можно сказать и о внешности (конечно, насколько можно сравнивать женскую внешность с мужской). О сходствах Чарльза и Айрис можно говорить бесконечно, но тогда у меня на Хартли не хватит сил. Дальнейший текст все же я хочу посвятить ей.
Итак, с какой стати я брякнула, что Хартли — это сама Айрис… В повествовании есть упоминания сходства Хартли и Чарльза. Кроме того, они одного возраста. Соответственно (как в доказательстве теоремы) возраст и внешность Айрис передались Хартли тоже. Хартли, вернее, ее фантасмагорический образ, созданный Чарльзом, как и образ зеленоглазого морского чудовища — неотъемлемая часть его самого, т.е. в какой-то степени он сам, значит, это —сама Айрис.
К моменту публикации романа ей было почти 60; Хартли — лишь на год-другой постарше (разница несущественная). Как описана ее внешность там, помните? Если кто-нибудь из присутствующих представляет шестидесятилетнюю Мердок похожей на нашу прекрасно-гламурную Джуди Денч, снявшуюся в фильме «Айрис», то я лучше сразу предупрежу насчет возможных разочарований. Чисто внешне шестидесятилетние Хартли и Айрис — просто сестры-двойняшки. Тут в Хартли от Айрис есть всё: фигура, походка, лицо, прическа, неумелое пользование косметикой, манера одеваться. (Вглядитесь в фото.)
https://lh6.googleusercontent.com/-zC_KdBQGxzY/U-88FS9v32I/AAAAAAAAScM/1eKgs47vtLM/w640-h472-no/104.JPG">
Есть одна неприглядная теория (она принадлежит одному из друзей четы Бэйли, а, может, и не одному), что отношения Бена и Хартли Фич основаны на браке Айрис и Джона Бэйли. Неприглядна эта теория, в первую очередь тем, что Хартли и Бен представлены нам, хоть и через «взгляд» Чарльза Эрроуби, людьми неприглядными. При этом саму теорию лично я в сторону не отмету. Но и развивать эту мысль не буду, прошу прощения у аудитории. (Есть у меня подозрение, что аудитория читателей на лайвлибе — в основном, женщины молодые. Рассуждать с ними о таинствах многолетнего брака, каковым он был и у Хартли с Беном, и у Айрис с Джоном — все-равно, что затесаться черту к младенцам. Но если мое подозрение будет отвергнуто, можем после об этом поговорить.)
Одна из интереснейших черт, связующих личности Айрис и Хартли, — это садо-мазохизм. Достаточно посмотреть на Хартли с этой точки зрения, чтобы убедиться в его наличии у нее. Что касается Айрис, то примеров из ее жизни я могу привести слишком много — на все не рассчитан формат рецензий лайвлиба, но если возникнет у кого-нибудь интерес, ответы есть в конспектах ее биографии, обращайтесь, дам ссылку.
Еще есть такое одно интересное сходство между Айрис и Хартли: Титус. (Переводчики, видимо, постеснялись перевести имя Titus как Тит. Напрасно, я думаю. Историки бы прониклись.)
Титус — тема для Мердок болезненная, это видно в романе невооруженным глазом, хоть она и искусно переносит фокусирование на Титусе от Хартли к Чарльзу. И мы давайте-ка перенесем. С болезненных тем на тривиальные — на детали, в которых Айрис проявляет себя через Хартли.
Хартли и Бен играют на дудочках (в переводе — на «флейтах»). Айрис и Джон тоже играли. Правда, не знаю, исполняли ли они когда-либо дуэтом «Зеленые рукава».
Бен и Хартли с ума сходили по розам. То же самое делали Айрис и Джон, правда, талантом садовников не обладали. Про «розарий» четы Бэйли на их обширном участке дома под названием «Кедр Лодж» неподалеку от Оксфорда ходили анекдоты.
Бен был моложе жены (как и Джон). Тоже служил в армии лишь в конце второй мировой. И ростом тоже был (и есть, Бэйли жив еще) невелик, и пузико выпирало над ремешком. И Джон вполне мог быть одним из тех хозяев, которые, проводив из дому гостей, отправляются на кухню, чтобы отрезать себе щедрый кусок торта.
В Хартли достаточно самоиронии автора, типичной — как для Айрис, так и для всей старой доброй классовой Англии. С салфетками — очень смешной пример. (Если кто-то читал книгу Кейт Фокс Watching the English, тот оценит чуть больше.) В английском для салфеток есть два разных слова: napkin и serviette. Те и другие могут быть матерчатыми или бумажными, разница смысла в ином. Представитель более высшего класса, хотя и знает французский, никогда не скажет “serviette”. В его доме будут пользоваться только матерчатыми («настоящими», как говорит Чарльз) салфетками и называть их “napkins”. Угадайте, какое слово употребила Хартли, протягивая Чарльзу бумажную салфетку для протирки липких рук? Угадайте, какой тип салфеток был к услугам гостей в доме Бэйли, а каким словом они обозначались?
Я не очень-то люблю писать рецензии. Да, если честно, и не умею. Гораздо интереснее для меня — обсуждение прочитанного с кем-нибудь. Была бы рада вопросам других читателей «Моря» (я могу знать ответы, все же три года изучения биографии — серьезное преимущество). Обращайтесь, если что. :)
А в заключении — ссылки на те недавние рецензии, где обсуждение романа так или иначе уже состоялось (или еще продолжается): От Godefrua От Nevainokto От Ksu12 От Sweta3000 От Ablvictoriya
22 понравилось373
Комментарии 89
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Прекрасная рецензия, спасибо вам большое, Таня!
Большое- пребольшое спасибо! Мне было так интересно читать то, что вы пишите. Пусть у меня не родились вопросы, зато я получила некие ответы, которые мне интересны и про Хартли, и про саму Мердок, и про Чарльза и всех остальных. И ваши выводы вполне мне понятны и принимаются. Как же интересно будет читать мне Мердок дальше)
Ну ежели завещаете... Шучу- шучу
Сейчас у меня странный период - не перечитывание (страшно), а попытка вспомнить в подробностях впечатления от романа, вспомнить себя такую-как-была-тогда. И ... всё больше ощущаю себя человеком вне своего пола (по паспорту), родство именно с мужскими персонажами Айрис, так было с "Отрубленной головой", и сейчас - с воспоминаниями о "Море".
Что же вы со мной делаете-то? :) Я ещё в процессе чтения и то краем глаза подглядывала за обсуждением в других рецензиях, а зря. Так что я постаралась здесь особо не вчитываться, пока не прочитаю, но обязательно приду, когда закончу:)
Рецензия - это бальзам на душу. Спасибо вам! Огромное желание после нее: встретиться когда-нибудь с вами, посидеть и слушать, как вы говорите о Мердок. Слушать, слушать и не насытиться... Думаю, однажды мне повезет :)))
Как же это здорово иметь возможность поговорить на такие "узкие темы". Спасибо вам огромное, что вы делитесь с нами. Удовольствие от этого сродни ощущению получению письма, которого ждешь или разворачивания подарка...
По поводу брака. У меня не возникает вопросов по поводу понимания счастья и несчастья семейной жизни по Мердок. Моему разуму и душе понятно о чем она. И не только в Море-море. Счастье и несчастье это грани брака. Как и жизни. Брак это как жизнь. Мне очень понятен ваш посыл.
Как это точно - то что во всех героях есть Айрис. И мой читательский, фанатский ответ, что я тоже вижу себя во многих ее героях. Причем, читаю я ее с 2007 года. И поначалу для меня она вообще была какой-то ясновидящей, которая прочитала мои мысли. Ни один автор так меня не вскрывал... Я могу себя увидеть и в ее эмоциональных героях, читающих знаки, и в нерешительных, рафинированых мямлях, и в леди-вамп, и в ограниченных своим мирком мамашах и даже в абсолютах... Это не я такая великая, это все она, знающая секрет, имеющая философский камень в кармашке. Мне бы хоть осколочек...
И вот тут о Титусе. У меня замысел-потуги-долг написать кое-что. О судьбе усыновленного мальчика. Но размышления мои и посылы будут циничны... А тут я читала во второй раз Море и ситуация с Титусом-Хартли-Беном и даже с Титусом-Чарльзом меня толкает на те же выводы, будто подбадривая. В этом вижу знак. Потому что Айрис мне светит, как тот зуб собаки, которой поклоняются...
Да, книга Фокс вообще шифр для читателей/не англичан английской литературы. Она и Фаулза помогает понять больше. И Барнса. Не говорю уж о том, что для посетителя, которому нужно понимать, чуть больше чем туристу в Великобритании - вообще подарок. А у Мердок я заметила тягу к простым бытовым радостям и несуразицам, они такие щедрые мазки к пониманию ее людей, которых сотворила. И эти бардаки на кухнях, камни с полосками, розы, предметы искусства - просто миры, секретики. А главное, что у героя в голове, сердце - такой и набор фетишей, которые еще и социальный вектор, подсказка статуса...
Впечатлена. Вот что значит серьезно заниматься изучением жизни и творчества, сколько всего открывается. Мне всегда очень интересны вот такие биографические моменты в книгах, а тут их столько. Спасибо Вам большое за эти подробности!
в отвратительных (даже для среднестатистического английского едока) кулинарных рецептахО да, это было незабываемо) Вареный лук, ммм... (беее!)
Вглядитесь в фотоОчень похоже на Хартли!
Мне интересно, у Вас чисто любительский интерес к Мердок или профессиональный? Что сподвигло три года изучать её биографию?
И вопрос по "Морю" и все-таки по браку Хартли и Бена - каким же он был на самом деле? Ведь Чарльз преувеличил трагичность положения Хартли?