Отзывы о книге Солярис
Olga_Nebel28 декабря 2022Время жестоких чудес
Я ни на одну секунду не верил, что жидкий гигант, который уготовил в себе смерть сотням людей, к которому десятки лет вся моя раса безуспешно пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания, что он, несущий меня бессознательно, как пылинку, будет взволнован трагедией двух людей.
Но его действия преследовали какую-то цель. Правда, даже в этом я не был абсолютно уверен. Но уйти — значит зачеркнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в воображении возможность, которую несет в себе будущее. Так что же — годы среди мебели и вещей, которых мы вместе касались, в воздухе, еще хранящем ее дыхание? Во имя чего? Во имя надежды на ее возвращение? Надежды не было. Но во мне жило ожидание — последнее, что мне осталось. Какие свершения, насмешки, муки мне еще предстояли? Я ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не кончилось время жестоких чудес.
Есть книги — и есть книги.
Я читаю очень много, постоянно. Часто бывает так, что прочитав книгу, даже шедевральную, даже поразившую меня, я откладываю ее и моментально (я не шучу, могут пройти часы или даже минуты) берусь за следующую. У меня очень высокая скорость восприятия, и впечатления не мешаются в кучу, я очень быстро успеваю осмыслять и чувствовать.
Но иногда случаются такие книги, после которых взять другую сразу же кажется кощунством.
Многие из нас, кто родом из советского детства, так или иначе не миновали фильм Солярис, пусть мельком, пусть в бессознательном возрасте (я точно смотрела его с мамой, может, не раз, ничего не понимала, но кое-чем впечатлилась. Особенно сценой в невесомости). Многие в детстве и юности зачитывались Лемом, и кому-то покажется странным, что я открыла его для себя во взрослом возрасте. Однако же, все происходит ровно тогда, когда должно, и меня многие годы вело к тому, что я вижу, слышу и чувствую сейчас.
Итак, в последние дни 2022 года я почему-то зацепилась вниманием сначала за "Пикник на обочине" (прочитала второй или третий раз в жизни), потом пересмотрела Сталкера и с удивлением обнаружила, что иначе стала воспринимать Тарковского и, пожалуй, готова пересмотреть Солярис. Оттуда я закономерно пришла к книге. И утонула в ней.
Это лучшее из того, что случилось со мной в декабре в литературном плане.
Сначала мне было сложно, первые страниц двадцать я сокрушалась, что Лем, как и казался мне непростым в юности, так и кажется непростым сейчас. Но потом меня понесло в повествование, а потом Океан как будто заговорил внутри меня помимо авторских слов, я стала всем телом ощущать его дыхание, и мне стало казаться, что книга обступила меня, что все, что находится вокруг в реальном мире — предметы, звуки, свет — все это тоже вышло наружу из Соляриса, и я участвую в какой-то мистерии. Книга написана неспешно, и неспешность меня заворожила. И в то же время в ней достаточно неожиданных событий и резких поворотов. В ней много философских размышлений и разговоров о смыслах, но они не навевают скуку и не заставляют читателя в нетерпении листать страницы. Наоборот, каждое слово здесь на своем месте, будь то подробные описания явлений, формируемых Океаном, или диалоги о Космосе и человеке. Мне стало казаться, как будто я начинала читать книгу на незнакомом языке, а ближе к середине он становится мне все более понятным, чтобы стать в конце концов моим родным. Ритм книги стал созвучен биению моего сердца. Все последние страницы я читала, широко распахнув глаза, а потом долго плакала.
Автор пишет о том, что, казалось бы, не может быть доступно человеческому восприятию. Книг об инопланетянах немало (я сама сейчас дерзаю писать о контакте), и всякий раз писатели сталкиваются с вызовом: как описать иное, то, что за рамками привычного нам? Как не применять человеческие лекала к не-человеческому? В Солярисе перед автором стояла невероятная задача: показать чуждое и непонятное и показать читателю, как от чуждого и непонятного, будто от зеркала, отражается свое, казалось бы, знакомое. И тоже выглядит непонятным и непостижимым. Это книга о том, что люди дерзают изучать Космос и рвутся к контакту с иной цивилизацией в то время, когда их собственные душа и разум для них — потемки. И что мы, на самом деле, не стремимся познать Космос, а стремимся его захватить и заполнить человечным, привычным. У Соляриса герои романа сталкиваются с тем, что они не хотели бы знать и понимать о самих себе. И автор не дает однозначных ответов на многочисленные вопросы. Для чего в действительности приходили на станцию "гости"? Был ли это дар или проклятие? Что хочет Океан, может ли он вообще чего-то хотеть? Вопрос много, ответов нет, но читатель приходит к катарсису, у которого совершенно особенная природа. Он начинает смотреть внутрь себя самого и задавать вопросы самому себе. Что делает человека человеком? Что бы я сделал, оказавшись на станции? Какого гостя ожидать мне самому? И так далее.
Я понимаю, что пишу банальности, но я не знаю, как еще человеческими словами выразить пережитое потрясение. Помимо того, что пережил мой разум, моим чувствам тоже достался неизведанный спектр переживаний. Тоска по чему-то неведомому, бОльшему, чем привычное. Страх и горечь. И надежда, та, на которую нет права ни у героя книги, ни у меня, и которая все же остается в финале, вопреки всему.
Бывают книги, и бывают — книги.
Солярис останется для меня одним из произведений, который я бы хотела увидеть воплощенными в вечности. Да, я христианка и живу упованием на вечную жизнь в раю в общении с Богом. Иногда я читаю такие книги, которые будет являются личностью, у которых будто бы есть душа, о спасении которой хочется молиться. И мне хотелось бы собственными глазами увидеть Океан и хотелось бы заговорить с ним, услышать ответ и понять ВСЁ. Я хочу верить, что Бог творит разные миры, а в вечности мы сможем увидеть и постичь больше, чем пока отведено нам, в рамках несовершенной человеческой природы.
Dixi.
55 понравилось1,2K
Комментарии 6
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Очень хорошо и искренне написали. У меня редко бывает, что книга бьет куда-то в очень личное и становится важной и "своей". Но даже если такую находишь, трудно сформулировать впечатления так, как удалось вам :)
Классные эмоции... много слышала о данной книге... но.. . пока - бегаю. С фантастикой я на вы... потому, редко читаю, берусь.
Какая честная и вдохновляющая рецензия, спасибо! Всё было боязно браться за Лемма, вдруг увязну в чужом понимании непонимаемого, а бросить так просто не могу книгу, словно из вежливости к автору. Теперь вижу - надо читать обязательно, люблю такое.