Отзывы о книге Приговор
moorigan22 января 2021Лакмусовая бумажка на гуманизм
Давно я хотела прочитать книгу, подобную этой, и вот наконец это случилось, и я читала ее до пяти утра, а когда дочитала, то поняла, что книга заставила меня задуматься... Ай, нет, это не сюда, не кидайте в меня помидорами))
Но шутки в сторону, какие уж тут шутки. Если серьезно, то эта книга - лакмусовая бумажка. Скажи мне, что ты думаешь о смертной казни, и я скажу, кто ты... Нет, конечно, не буквально, но близко к этому. Отношение к смертной казни - самому древнему виду наказаний - каким-то образом определяет тип личности. Человек может быть против, потому что нельзя уподобляться убийцам. Человек может быть против, потому что смерть - слишком легкий выход для тех, кто отнял чью-то жизнь и обрек многих на страдания. Человек может быть за, чтобы другим неповадно было. Человек может быть за, потому что око за око. Единственное, чего не может человек, так быть равнодушным к этой теме. Ну мне так кажется. И конечно постановка вопроса "За вы или против" порождает самые горячие споры и открывает многое в личности и взглядах сторон. Буду откровенна: я не являюсь противником смертной казни. Я совершенно искренне считаю, что существует ряд преступлений, которые должно карать таким образом. И в моих глазах смертная казнь - не только и не столько возмездие, не только устрашение, хоть и оно тоже, но в первую очередь способ для общества избавиться от своего члена, который этому обществу наносит непоправимый вред. Да, чистый прагматизм. Хотелось бы добавить "и ничего личного", но это всегда личное. Преступление всегда направлено против личности, по крайней мере такое, за которое следует казнить. Однако, противники этой меры наказания могут возразить, что всегда существует возможность судебной ошибки, возможность того, что невинный человек будет признан виновным. Да, и это ужасно. Это та самая причина, по которой смертная казнь будет, скорее всего, отменена в цивилизованных государствах. Потому что всегда будет вероятность, что мы можем казнить невиновного.
Но фишка в том, что книга совсем о другом. Благодаря тому, что повествование часто идет от имени самих осужденных на смерть, заключенных "нулевой" зоны, мы знаем, что невиновных среди них нет. Все эти люди совершили убийства. По разным причинам, с разной степенью жестокости, но все они убили. И здесь у меня случился когнитивный диссонанс: нам предлагают пожалеть убийц? Да, нам предлагают именно это. Суть в том, что в японской системе правосудия 1960-х (понятия не имею, что там сейчас, но судя по книге Мураками "Подземка" примерно то же самое) после решения суда смертный приговор приводился в действие не сразу. Осужденного отправляли в тюрьму, в так называемую "нулевую" зону, где он проводил некоторое время, не зная, когда же в итоге за ним придут. Такой "период чистилища" мог тянуться сколь угодно долго, порой годами, как это и случилось с главным героем Такэо Касумото. Он провел в тюрьме шестнадцать лет в ожидании дня икс. Он вошел в тюремную камеру двадцатичетырехлетним юношей, а мы встречаем его на пороге сорокового дня рождения. За эти годы, уверяет нас автор, Такэо изменился, он осознал и раскаялся. Он обрел веру в Бога и осудил самого себя. Он стал другим. И что? И что, спрашиваю, какое это все имеет значение? Какая к черту разница, сколько раз Такэо прочел Библию, сколько раз он молился и исповедовался, в какие глубины своего сердца он опустился и к каким вершинам духа поднялся? Какая разница, что он любит музыку Баха и у него отличное чувство юмора? Что вообще это меняет? А ничего.
К своему стыду должна сказать, что Отохико Кага меня подловил. В доказательство его блестящего писательского мастерства я преисполнилась жалости. Даже не конкретно к главному герою Такэо, который такой белый, пушистый и несчастный, что горло сжимается у особо сентиментальных особ, а скорее к ситуации в целом. Все эти люди, сидящие в клетках и день за днем ожидающие своей смерти... Не, ну я ж не каменная. По-настоящему я, правда, пожалела только плотника Какиути - ну надо ж было быть таким дураком! Что же до остальных - чем больше я размышляла над прочитанным, тем меньше мной овладевали эмоции, вернее овладевали, но уже другие. Ведь если разобраться, то нам, повторюсь, предлагают пожалеть убийц. Пожалеть человека, который однажды ночью взял топор и зарубил своего дядю, его жену и малолетних детей всего лишь ради пары монет. Пожалеть человека, который зашел в школьный туалет и там изнасиловал и убил маленькую девочку. Пожалеть человека, который изнасиловал и убил, и не обязательно в таком порядке, больше десяти женщин. Пожалеть человека, который заманил знакомого в пустой бар и там задушил его проводом и тоже ради денег, которые быстро были потрачены на вино и проституток. Да какого хрена я должна их всех жалеть!? Потому что, видите ли, им очень страшно сидеть в их камерах и ждать, когда за ними придут? Потому что бесчеловечно заставлять их ждать так долго? А давайте представим себе вдову человека, задушенного проводом. В тот вечер она ждала его как обычно с работы, приготовила ужин, собралась рассказать об успехах детей в школе, спросить его о работе. Но в тот вечер он не пришел. И больше никогда не пришел. И не съел приготовленный ужин, и не рассказал о работе, и не увидел, как растут его дети, и не обнял и не поцеловал ее больше. А она ждала. Думаете, не ждала? Думаете, можно вот просто перестать ждать, даже если знаешь, что он мертв и не придет, можно не вздрагивать от каждого телефонного звонка, не замирать от звука шагов за дверью? А давайте представим родителей той девочки, которая не вовремя пошла в туалет. Может, мы их пожалеем?
В общем, я дико разозлилась. Разозлилась в первую очередь на себя, что моими эмоциями можно так легко манипулировать и заставить меня увидеть белое в черном. Разозлилась на этого японца, который так хорошо пишет, что делает черное белым. Разозлилась на всю эту христианскую историю про другую щеку, которую надо подставить и на все их байки о всепрощении. Потому что, опять-таки, какого хрена? Какого хрена мы должны прощать то, что простить невозможно? Кстати, интересный нюанс в том, что эта книга, хоть до мозга костей и японская, пронизана христианской моралью и христианскими ценностями. Нет, конечно христианство имеет длинную историю в Японии, уже около пятисот лет, но мне показалось странным, что из всех заключенных лишь один исповедовал буддизм, а остальные либо принадлежали к различным христианским конфессиям, либо живо ими интересовались. В принципе увлечение религией в их ситуации вполне понятно: ожидание близкой неминуемой смерти, процесс переосмысления собственной жизни, полной греха, - всё это ожидаемо толкает к вере. Но почему именно христианство. Неужели в традиционных японских религиях нет ничего, что могло бы способствовать утешению и примирению? Ах, не сведуща я в буддизме и синтоизме. Впрочем, могу предположить, что в стародавние времена, когда христианство японцам было еще незнакомо, а господствовали упомянутые выше религии, описанная в романе ситуация была невозможной, так как сёгуны не рассусоливали, а приговоры приводились в действие быстро. Новые времена, новые системы, новые проблемы, новые решения, как материальные, так и духовные. А может быть всё ещё проще и объясняется тем, что автор - христианин.
Если говорить исключительно о литературных достоинствах книги, кои весьма высоки, то отдельного упоминания заслуживает удивительный гибрид, получившийся из той самой христианской морали и традиционной японской литературы. Под традиционной я понимаю здесь не классические произведения типа «Записок у изголовья» и «Пяти женщин, предавшихся любви», а то, чем японская литература стала в 20-м веке - с одной стороны, неотъемлемой частью мирового канона, а с другой - обособленным направлением со своими столпами, такими, как Сюсаку Эндо, Юкио Мисима, Ясунари Кавабата. От западной литературы японскую отличает меньшая сосредоточенность на сюжете и большая - на внутреннем мире героев. Японским персонажам свойственна склонность к рефлексии, замкнутость, ощущение неразрывной связи с родиной и предками, чувство долга. Их жизнь - это либо слепое повиновение всему выше перечисленному, либо бунт. Так или иначе, книжные японцы существуют внутри определенной парадигмы, и какую бы тему автор-японец не исследовал в своем произведении, парадигма остается. Всё это относится и к "Приговору" Отохико Кага.
В западноевропейской традиции мы привыкли к наличию в романе протагониста и антагониста. Здесь же всё несколько иначе. У нас есть два героя - заключенный Такэо Касумото и врач-психиатр Тикаки. Казалось бы, они должны быть представителями противоборствующих сторон, и на первый взгляд так оно и есть. Помимо разницы в социальном статусе они принадлежат к разным поколениям, Тикаки намного моложе. Такэо - христианин, Тикаки - неверующий. Однако так ли уж отличаются их мировоззрения, если говорить о шкале гуманистических ценностей? Волею автора их пути пересекутся лишь на мгновение, но они сразу почувствуют если не родственные души, то огромный взаимный интерес друг к другу. Одно лишь различие: Такэо пришел к пониманию ценности жизни через грех и страдание, Тикаки же таким родился. Быть может, весь роман писался как раз ради Тикаки, быть может, именно его судьба, его духовное развитие интереснее автору. Мне-то уж точно интереснее. Даже мелькнула мысль, что Отохико Кага уподобляет своего героя-врачевателя душ Христу. Тот умер за наши грехи, Тикаки тоже в своем роде стремится взять на себя всю ответственность и всю тяжесть. Он стремится спасти всех тех, кто его окружает, хоть это и невозможно. В финале автор опускает его с небес на землю, намекая, что спасти нельзя вообще никого. Но стремиться к этому надо, потому что это единственный способ спасти самого себя.
И всё же, как бы ни восхищалась я литературным слогом Отохико Кага, как бы ни был симпатичен мне молодой психиатр (во многом - автопортрет писателя), жалости к другим персонажам книги я не испытываю. Они оказались там, где оказались, по собственной вине. И, наверное, высшим достижением Такэо Касумото было принятие своей вины и принятие наказания. Он понял, что заслуживает этого. А раз так, то кто мы такие, чтобы этот приговор менять?
58 понравилось1,7K
Комментарии 13
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
А я не увидела в романе никакой манипуляции с жалостью. Автор не призывает никого жалеть. Не "обеляет" своих героев. Он просто скурпулезно препарирует их чувства, мотивы, способы выживания в условиях социальной депривации. В романе нет такого эмоционального окраса, как в рецензии. Но каждый, конечно, видит своё.
Очень крутая рецензия! Много схожих мыслей, прочитала на одном дыхании просто. Спасибо.
Я просто в безумном шоке и восторге от рецензии! Как точно и метко удалось написать и о книге, и о смертной казни! Круто! Утащила к себе)
А я не смог от себя написать, написал холодную аналитическую многабуквенную рассуждалку... Эх! Отлично написано!
спасибо за рецензию, заинтересовала, кинула книжку себе в корзинку ничего себе, почти 1000 страниц, для японцев прям удивительно