Почти

Роман о непреодолимой энтропии местами захватывает блестящей стилизацией, время от времени топит в лавине фансервиса интеллектуальной прозы, проводит от постмодернистского фарса к грубому реализму и усталости от него. Михаил Шишкин знает, что его «Письмовник» будут читать вредные литературные критики и вытаскивать с полок книжных магазинов и библиотек обыватели. И у него получается нравиться почти всем.

Что может быть трогательнее переписки двух молодых людей? Лето, страстное знакомство, вожделение скорой встречи. Невозможный телесный контакт проявляется через письма Саши и Володи так, что ощущаешь какое-то отбрасывающее ложный стыд и при этом слегка неловкое соитие. Практически весь текст составлен из лихих скрытых цитат, когда люди настолько интеллектуально переполнены, что могут разговаривать только чужими словами, находя вкус в узнавании, в дерзких коннотациях, в крылатом пересмешничестве. Но молодость проходит, и взросление в героев идет разными путями.

Призывник Володя вдруг оказывается на русско-китайской войне и доходит до Пекина в 1900 году. Шишкин с безжалостным реализмом передает словами героя кровавые картины полевых условий и бесчеловечной резни. Несмотря на общий антураж столетней давности, все войны оказываются похожими друг на друга – это некрасивая, тошнотворная смерть, уничтожающая сентиментальность и любую другую тонкость чувств. В это же время Саша остается в каком-то условном советско-постсоветском времени, проживая жизнь, где нет Володи, а есть заурядная бытовуха, увиденная незаурядной личностью.

Письма молодых людей не доходят, но продолжают вспарывать пространство и время отчаянными криками, неприятием действительности и болезненным, трагическим впаиванием в нее.

Шишкин достает из действительности шаблонные мелодраматические и психоаналитические сцены. Герои пытаются выяснить отношения со своими родителями, где у каждого – травма, разводы, отчимы. Для Володи важно соотнести себя с образцом, найти мужественность в нем. А мать выходит замуж за незрячего, которому самозабвенно предана.

Счастливые детские моменты Саши оборачиваются подростковым и взрослым кошмаром, когда она поочередно хоронит ставших давно чужими, потерявшими приличный социальный облик родителей. Всё приводит к смерти, замыкается на ней. А герои с романтичным неистовством пытаются доказать, что в другой жизни – или другие жизни – смогут всё изменить. И композиция романа возвращается практически в начало, когда он ищет своей возлюбленной посреди дачного лета, а она доживает будничную жизнь в городской зиме.

Лукавый писатель не отрицает встречи, чтобы успокоить восторженных читателей. Но тогда к чему вся эта «болезнь космоса», «распавшаяся связь времен»? Это непреодолимое чувство человеческого несовершенства перед лицом вечности, не знающей хода времени. Все дороги приведут к смерти, но счастье, когда можешь среди суеты разглядеть в морозном воздухе слона. Этот геном фантазии передается от матери к дочери, из поколения в поколение. Увидеть за реальностью ирреальность. В этом своя ценность филологической вязи Шишкина, с некоторым нарциссизмом осознающего свой писательский дар, свою цитатную емкость, искусство обтесывать слова, чтобы они казались монолитным мрамором, приправленным иллюзорными кружевами.

22 понравилось

1,3K

Отзывы о книге Письмовник

Письмовник

Почти

Комментарии 0