Отзывы о книге Прошлое
Raija9 октября 2018Многа букф
Ох, и пришлось же мне помучиться с этой книгой. Издатели, как всегда, не поскупились на обложечные комплименты: "южноамериканская версия Пруста", "современная классика", "чувственный и тонкий роман"... Перевожу с языка продаж на язык читательского разочарования: "южноамериканская версия в лучшем случае Дмитрия Быкова" (что-то я добрая сегодня), "современная макулатура", "грязное и грубое чтиво". Обосновать? Да пожалуйста!
Только не подумайте, что я сижу вся такая красная и возмущенная, ваяя сей бессмертный текст. Мне, конечно, жалковато потраченного времени (книжка немаленькая), но злиться на энтот подпорченный продукт? Увольте. Тут повод скорее посмеяться, чем поплакать.
Вот перед нами разворачивается эпическое полотно: история жизни Римини, синхронного и письменного переводчика из Буэнос-Айреса. Что же такого в этом мужчине, что даже читателю из далекой России необходимо погрузиться в детали его биографии, иначе жизнь этого самого горе-читателя будет не иначе, как прожита зря? Наверно, это талантливый человек, предположим мы. Ну, как сказать. Чтобы работать литературным переводчиком и синхронистом, конечно, необходимо иметь высокий профессиональный уровень. Однако карьера Римини далеко не главное, на чем в сюжете заостряет наше внимание автор. Куда важнее ему описать победы своего персонажа на любовном фронте.
И вот перед нами проходит вереница женщин - любовниц Римини. Его фатальная первая жена - София. Женщина неуравновешенная, всю жизнь положившая на алтарь любви к этому мужчине. Вера - молоденькая секс-бомба, импульсивная и ревнивая. Впрочем, она быстро сходит с авансцены, так как автор ее умерщвляет. Третья пассия Римини и его же вторая супруга, подарившая ему единственного ребенка, - Кармен. Про нее тоже мало чего известно, разве что вот она любила ходить с мужем под руку, но не для того, чтобы опекать, уточняет автор, а напротив, чтобы подчеркнуть доминирование мужчины в их паре. Хм, хозяйке на заметку, что называется, но выглядит как-то сомнительно. Следующая остановка - любовница Римини из спортклуба богачка Нэнси с курпулентными формами и склочным характером. Затем интрига закольцовывается, можете сами, догадаться, как.
Параллельным сюжетом автор рассказывает нам историю художника Рильтсе, родоначальника направления "больное искусство". Этот художник произвел на свет целую серию полотен, где к холсту приделывал куски собственной плоти, то засохшую корку герпеса, то вещдок от иного воспаления, а однажды даже загорелся идеей пришпандорить к полотну кусок собственной толстой кишки. С последним, правда, у Рильтсе сорвалось, зато сама работа, названная "Ложное отверстие", стала обладать таким мощным сексуальным зарядом, что оказала на героев мужского пола реальное воздействие - им всем при виде картины зверски хотелось трахаться и онанировать. Собственно, само это "произведение" было создано художником для своего любовника, которому Рильтсе в какой-то момент не смог подставить собственную задницу и заменил ее муляжом из холста.
Бог с ним, с Рильтсе. Хотя история показательна (сатира на современное искусство? Но где же интонация насмешки? По-моему, Паулсу приемы ёрничанья чужды как никому другому). Вернемся к Римини. Что же ведет его по жизни, кроме секса и первобытных инстинктов? Воля к жизни, как писал старик Шопенгауэр? Нет-нет. Наш Римини катится по событиям своей биографии этаким колобком - я от дедушки ушел, я от бабушки ушел. Доля его сознательного участия в принятии решений о каких бы то ни было переменах минимальна. Так, сначала он живет с Верой, вяло подумывая на ней жениться. Происходит несчастный случай, Вера исчезает из его жизни, ей на смену приходит Кармен, которая берет нашего Римини под белы рученьки и тащит к венцу, а затем зачинает от него ребенка. Потом Римини невольно подводит супругу (опять же, несознательно, его вина разве что в легкомыслии и разгильдяйстве), и она с ним разводится. После чего у нашего героя случается деформация памяти, и он, аки овощ, просиживает штаны в квартире своего папаши. Но тут - бабах! - появляется deus ex machina, он же спортивный тренер его отца, который берет шефство над нашим непутевым подопечным. Из переводчика Римини за короткий срок лепят тренера по теннису, хотя едва ли на предыдущих страницах упоминались его таланты в этой игре.
Даже кража картины Рильтсе, совершенная Римини, предстает перед нами неким бессознательным актом. Полотно просто загипнотизировало нашего героя, оно для него магнит, тяге которого он не в силах сопротивляться. Ну а последний поворот сюжета - возвращение "к былым возлюбленным" тоже происходит помимо воли Римини, как во сне.
Не хочется открывать старую дискуссию про правдоподобие и психологическое обоснование поступков героев литературы. И то, и другое вовсе не является обязательным условием качества книги. Я, например, очень люблю абсурдистские произведения, к которым отношу и романы Кафки - логика в них, сами понимаете, если и присутствует, то весьма особенная. Но перед нами вполне, в общем-то реалистический роман, слегка сдобренный постмодернизмом и латиноамериканским магическим реализмом. И? Герои, которые не развиваются. Основной персонаж, который не находится на распутье, в "экстремальной", как сказал бы Камю, ситуации, который пассивно принимает происходящие с ним события. Но и пассивный герой может быть интересен (привет Памуку и Модиано). Здесь же бросается в глаза невыносимая, лезущая из каждой строчки... заурядность.
Помыслов, действий, ситуаций, героев, даже этот чертов Рильтсе вторичен до мозга костей и протух еще в зародыше с его мало оригинальным "больным искусством". Одним словом, примитив.
А от такого супового набора ингредиентов грех не заскучать. Но даже скука может быть очень креативным переживанием, если вдохновляет на то, чтобы, скажем, набросать несколько рифмованных строчек или слепить корову из пластилина. А вот чтение Паулса разве только опустошает.
И та пустота, к которой мы приходим в конце чтения, - это вовсе не "сансара-нирвана", от которой всяка печаль пройдет. А усталость от погружения в чуждый тебе плоский и одномерный мир развлекательного буржуазного чтива. Которое, конечно же, идеально годится для голливудской экранизации (она, собственно, существует). Когда не самые глубокие люди, не любящие погружаться в незнакомые им измерения, с радостью узнавания пролистают книгу и с чувством глубокого удовлетворения закроют ее, ибо оказались на одной волне с современностью.
Ну вот, меня опять отругают мои любимые рецензенты с лайвлиба за то, что я наехала на читателей. Не хочется выглядеть последним ретроградом, но ладно уж. Мне эта "современность" как кость посреди горла. Потому что за клиповым мышлением ничего нет, точнее, то, что есть, не имеет отношения к читательской душе и познанию ее механизмов. И в дальнейшем тонкое искусство раскрытия духа читателя автором может быть полностью потеряно. А не хотелось бы. Но возможно, все не так уж и страшно. Возможно, эта паника сама как суета. И нужно просто отпустить это и другие чтения в свободное плавание.
Лети, лети, душа - в сентябрь, октябрь, куда захочешь.
64 понравилось2,2K
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым