Разговоры в гостиной
XX век. Года 1910 – 1913
– Не знаю, куда в этом году поехать за границу… Все так надоело, так опостылело… Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.
– А на Ривьеру?
– Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию…
– …Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея»… Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это – английская литература последних лет, весь ее комплекс…
– …А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Электру» – это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
– Читали?
– Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью…
– …Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение…
– Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?..
– …Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в «Аквашку», были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки…
– …А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов – богоборец!
– …В последнем номере «Сатирикона»…
– …Будьте любезны передать ром.
– …Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!
– Господа, кто вызывал таксомоторы? Два приехало.
– Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом… Венеция надоела, Египет опостылел… Поехать, разве, на Карпаты для шутки?..