§ 36. Убитое поколение
25 мая 1999
Иных уж нет…
Старые предметы – будь то сберкнижка тридцатых годов или вывеска пятидесятых – бесконечно приятны. Совсем не тем, что они стары. А тем, что в них видна рука автора, обладавшего представлением о прекрасном.
Что мешает нашим современникам делать так же хорошо, думать перед публикацией, видеть перед собой не малограмотного заказчика, а понимающего ценителя? Воспитание.
В этом нет вины родителей, нянь, учителей и профессоров. Виновато само окружение. Именно оно воспитывает одно из самых важных качеств человека – чувство вкуса и способность отличать эстетическое от плебейского.
Все, кто создавал стиль эпохи двадцатых – тридцатых годов, получили свои знания и представления о прекрасном не в трудовой вечерней школе. Графическая легкость тридцатых заменилась «имперскостью» образов, но никто не может упрекнуть пятидесятые в отсутствии значимости для культуры.
С момента прихода к власти Хрущева мы вдруг видим резкий перепад в другую сторону. В сторону полного отсутствия творческого начала. Связано это с тем, что Никита Сергеевич был приверженцем максимального сокращения всех трат. Именно ему мы обязаны «хрущобами» с потолками два пятьдесят.
Лирическое отступление
Низкие потолки придумал не Госплан, а господин Ле Корбюзье. Последний является автором модулора – набора пропорций, основанных на пропорциях человека. Ключевыми точками были пупок, грудь, голова, вытянутая вверх рука и так далее. Подо все это подводилась теоретическая база, доказывающая приятность этих пропорций для человеческого существования и восприятия. Следующей точкой по модулору была высота потолка два пятьдесят, которую якобы человеку было любо над собой видеть…
А человек всегда хотел иметь потолки никак не меньше трех метров высотой.
Хрущев велел удешевить вообще все. Каждая лишняя потраченная копейка тянула на должностное преступление. Именно поэтому в шестидесятые годы мы довольно быстро распрощались с хорошей архитектурой, дизайном и вообще подходом к творчеству как к затратному процессу.
Типичный российский пейзаж. Тюмень, 2004
С тех пор нас сопровождают ценники в магазинах, сделанные при помощи трафарета из полимерной пленки. С тех пор наши деньги похожи на временные банкноты оккупационного правительства. С тех пор мы не видим ни новых шрифтов, ни качественных книг.
Брежневские времена не подарили миру блестящих творцов.
Политика удешевления и экономии привела к тому, что все те, кто сегодня моложе сорока – пятидесяти, выросли в однообразно-сером, шаблонно-стандартном пейзаже. Монотонные бойлерные, панельные дома, мозаики из серии «Покорители космоса», три шрифта и один трафарет для любых целей привели к тому, что у молодых и дееспособных людей атрофировалось чувство прекрасного.
Периодические попытки этого поколения заняться творчеством приводят к тому, что мы видим вокруг – «мир глазами пигмея».
Редкие люди смогли увидеть, что за серой стеной есть красочный мир, в котором хочется жить. Остальные так и остались малярами по бетону.