Отзывы о книге Ապրել

Мне бы очень хотелось, чтобы эту книгу не понимали. Чтобы читали о войне только как о каком-то событии, которое, ну, наверное, очень страшное. И все. 

Но к сожалению, многие люди ее поймут. В том числе и я (Мариуполь, 2022).

Для меня это был просто сборник рассказов от неизвестного автора. Я встречала имя Наринэ Абгарян в обзорах, в рецензиях, но ни разу не интересовалась так сильно, чтобы купить книгу. 

После того, как я начала наконец понимать, что мне нужно прочитать о войне, чтобы немного разобраться в своей голове, я наткнулась на «Дальше жить», и просто не смогла пройти мимо. 

Я счастлива за людей, которые считают некоторые рассказы и события отсюда - «слезодавилкой». Счастлива, потому что они не видели этого. Потому что они не жили в диком страхе от бомб, которые ложатся рядом, и, не прекращая, взрываются. 

Война - это непростая тема. Больная. Она всегда бередит тебе душу. И я прекрасно понимаю автора. Потому что знаю - даже если пройдет 30, 40 лет - ты ее никогда не сможешь забыть. Это такая тема лично для меня о которой я не могу читать и говорить. Но и не говорить, и не читать - тоже не могу. Она въедается тебе под кожу, в голову - проникает везде. 

Война - это то, из-за чего ты лишаешься права на банальные радости. Салют для меня больше не символ радости, он не дарит мне улыбки. Он дарит ощущение, что нужно срочно брать документы, бежать и прятаться. 

И если вечно вспоминать о войне, проживать их изо дня в день, можно забыть о надежде. И Наринэ показывает нам практически в каждом рассказе, что вот она - надежда. Она есть. Она есть даже когда все твои близкие умерли. Она есть даже когда у тебя семья, а из еды осталось пара буханок хлеба, а магазины все разграблены. 

Надежда и вера всегда сильнее страха. Пока будут существовать такие люди, как в рассказах Наринэ Абгарян (они и в жизни есть, просто мы, увы, редко их замечаем) - у нас должна оставаться вера. 

«Сказки сочинял — диковинные, нездешние. <... > про птицу Мира, которая уже пять тысяч лет реет высоко в небе и не опускается на землю, потому что приземлиться она может только там, где нет войны. А на земле везде война».

Сборник рассказов, который снова переносит нас в маленький городок Берд — место, где родилась писательница. Абгарян в своем творчестве часто затрагивает армяно-азербайджанский конфликт, но именно этот сборник посвящен трагической теме целиком. 31 рассказ, пропитанный глубокой скорбью, ужасом, безнадежностью, потерями и слезами. 31 рассказ о том, как люди переживали гибель родных, ранения, голод, бомбардировки, обстрелы и прочие кошмары войны. Тяжелейшая книга, которая эмоционально раздавит вас с первых же страниц.

Но читать любое произведение, над которым трудилась Наринэ Абгарян, — сплошное удовольствие. Я сейчас говорю не о сюжете, а именно о ее работе со словом. Всерьез считаю, что произведения этой писательницы необходимо разбирать на уроках литературы и русского языка, изучая средства выразительности речи. Среди современных русскоязычных авторов я не смогу назвать никого, кто писал бы ТАК. Ее тексты — настоящее волшебство. Каждое предложение оживает, во всех красках встает перед твоим взором словно величайшее произведение живописи. Это не просто литература, это чистое искусство. Я всегда буду восхищаться стилем Абгарян и с нетерпением и предвкушением браться за все, что еще у нее не прочла.

Проза о Берде — это ностальгия по родному дому, которая передается и читателю. Живописная горная местность, национальные блюда (столь подробно расписанные, что хочется немедленно пойти на кухню и попробовать самой испечь вкуснейшую гату), трогательные традиции старожилов и много бытовых мелочей, которые попадают в самое сердце. Люди здесь простые, искренние, трудолюбивые и настоящие. И все они — не выдумка, ведь сборник Наринэ Абгарян основан на реальных событиях. Тем больнее и страшнее читать эти истории...

Эта книга вскрыла мою историческую необразованность - я ничего не знаю об этой войне. Поэтому читалось трудно, с попеременным обращением в википедию. И знаете, мне понравился слог автора (это было первое знакомство), понравилась её позиция в рассказах и сама их организованность. Каждая новая история имеет определенную связь с предыдущей. Но когда я дочитала сборник до конца стало очень тошно и противно. Любой конфликт - это проблема для всех его участников. А война, на мой взгляд, вообще не может закончится однозначной победой какой-то из сторон. Поэтому при всём желании сопереживать героям рассказов мне не хватало информации о других людях, которые находятся по другую сторону. А что они? Получился этакий диссонанс. С одной стороны мне нравились рассказы, описание быта, жизни, порядков и обычаев, приятный и легкий слог. С другой - меня воротило от всего происходящего. Видимо, книги про войну не моё.

Возможно, эту книгу не стоит читать впечатлительным и ранимым людям (как, может быть, и эту рецензию). Книга очень страшная, и, к сожалению, это подлинные воспоминания Наринэ Абгарян. Место действия — все тот же Берд, по которому бегали Манюня и Нарка, в котором росла Девочка из "Люди, которые всегда со мной", — я все время ловила себя на том, что с нехорошим страхом жду "встречи" с кем-нибудь знакомым. Что очередная история о зверствах откликнется в памяти: это же о тех людях, которых я знаю по другим книгам Абгарян. Они же уже не чужие... Теперь Берд — это город, в котором не осталось семьи, не задетой войной с Азербайджаном. Почти родственная близость соседей друг к другу помогает выживать, но не только: несчастье соседа уже не просто несчастье соседа, это и твое горе. В этой книге счастливый, теплый, южный город Берд будто замотан в паутину горя, сплетенную из многих страданий и потерь.

Поражают в книге три вещи. Во-первых, уровень зверской жестокости — он поражает даже тех, кто довольно многое про те места и события знает. Во-вторых, достоинство, мудрость, сила и воля к жизни армянского народа. Тут почти каждая семья кого-то похоронила, и счастье, если покойник был просто убит, а не замучен насмерть. Но люди — продолжают жить, и поразительно то, что они живут не кое-как, потому что — куда ж теперь деваться. Они восстанавливают жизнь каждый день. Например, еда. Что обычно ест человек, которому невыносимо плохо? Полуфабрикаты он ест или хлеб с чем-нибудь. А тут армянские женщины продолжают готовить свои волшебно-сложные блюда по рецептам древности. Готовят их для того, чтобы жизнь не пресекалась, правильная, нормальная жизнь, в которой есть запах и вкус бабушкиной кухни. Как обычно посещает могилы даже своих родителей человек, которому жизнь не мила? Никак. Жители Берда каждую неделю посещают могилы чужих, переставших за гранью смерти быть чужими, убирают их, творят молитвы. Будет ли девушка, чью мастерицу-мать страшно замучили, отрубив ей руки, в память о ней учиться ковроткачеству, чтобы в новые ковры вплетать имя матери и продолжать ее ремесло? Девушка из Берда будет. И теперь уже она создает великолепные ковры. Все это — нужно делать. Чтобы жить, не выживать, а жить.

И город живет, понемногу разрывая эту паутину боли, истончая ее с помощью мужества, благородства, доброты. Вместо того, чтобы уйти в свое отчаяние и зажить по принципу "не мы такие — жизнь такая", люди помогают друг другу по максимуму.

В-третьих, поражает мастерство, с которым построена композиция книги. Здесь каждый новый рассказ сплетается с предыдущим. Наринэ будто тоже творит ковер, используя судьбы, как нити. А еще ценнее другое. Когда уровень ужаса начинает зашкаливать, Абгарян очень мягко, очень вовремя слегка меняет регистр: вводит новую главу, более светлую, чем другие, добавляет картин мирной жизни, поэзии жизни, даже немного юмора — своего фирменного юмора, душевного, очень армянского. И не ее вина, что более светлые главы — это, например, о женщине, которая живет без мужа с детьми не потому, что мужа убили, а потому, что он ушел из семьи. И женщина эта умудряется быть счастливой, ведь она — добрая душа, мечтательница и поэт. Или другой пример более светлой главы — там умирают не люди, а чудесная корова. Корова Малишка тоже жертва войны: ее едва не загрызли шакалы, расплодившиеся в этих благодатных местах вскоре после начала войны, и их теперь уже не выведешь. И Малишка заболела от перенесенного страха и обиды.

Некоторых война догоняет по-подлому, методом отставленного эффекта и отравленных стрел. Вроде уже пережили все, обошлось, — и тут-то война наносит удар: кто-то сгорает от страшной болезни (никакой мистики, ослабленный организм, переставший держать себя в состоянии сжатой пружины, пасует перед заболеваниями), кто-то как бы без повода — сходит с ума. Все поводы уже позади, но, видимо, они только по датам позади.

Война в этой книге показана глазами невоюющей женщины, со стороны, и даже в таком виде она невыносимо чудовищна. Тут почти нет боевых действий, а те фрагменты, что есть, — чужие рассказы, переданные без попытки дать интонацию участника и очевидца. Тут — только то, что видели своими глазами и пережили мирные жители города Берда. Все это, весь этот средневековый ужас, происходило в наше время, с нашими ровесниками. Тут люди уезжают через перевал — и не возвращаются. Или возвращаются в таком виде, что тяжело даже читать. И каждый раз, когда кто-то собирается уезжать через этот перевал, хочется крикнуть: "Не езди! НЕ НАДО!!!", — но некому уже крикнуть.

Тут есть чувство обреченности, в котором жители Берда прожили не один год. Оно подчеркивается фразами с особой композицией, например: "Дурная весть застала ее на работе" или "Война грянула, когда им было по двадцать". Это повторяющееся построение повторяющихся фраз как бы утверждает, что дурная весть — придет, не сомневайся, важно только, где она тебя застанет. И война — разразится, вопрос только в том, сколько тебе будет лет. На этих фразах трагизм становится совсем осязаемым, и боль этих людей можно просто потрогать. Но повторяется и другое: на фоне этой обреченности люди все так же делают то, что должны: одни уходят сражаться, другие продолжают печь, ткать, вышивать, третьи без сомнений берут в дом чужих сирот, четвертые, прячась во время обстрела в погреб, не забывают забрать туда тело соседа, потому что так надо. "Мертвый или живой — человек остается человеком".

Зачем читать эту книгу? Чтобы никогда не забывать, — но даже не это тут главное. Главное — в том, как "дальше жить". Как, пережив невыразимое, продолжать жить с тем достоинством, которое, например, заставляет измученную полустаруху, потерявшую в погроме всех близких, печь какой-то особенный хлеб, пожалуй, даже десерт — багардж — для соседа-инвалида, печь каждый день.

Человеческое достоинство сияет здесь в каждой главе, возвышаясь над жестокостью, ужасом, смертью, утверждая, что благородство, милосердие и любовь не менее реальны, чем кошмары войны, и более того — благородство и милосердие непобедимы. Бердцев можно убить, но выбить из них человеческое, превратить в эгоистичных, опустивших руки трусов — нельзя.

Вот такой памятник поставила Наринэ Абгарян своему народу.

P.S. Кажется, я никого не встретила. Вот разве что двери с витражами в квартире семьи Абгарян... То ли кажется, то ли я и правда помню, как их ставили в одной из книг трилогии про Манюню. Во время войны эти двери с витражами стали опасными, и их завешивали одеялами, чтобы не пораниться осколками.

Книга о войне, о жестокости и о смерти. Война в Нагорном Карабахе. Разницы нет, про какую войну бы мы не читали - это всегда очень душераздирающе.

"Я не перечитывала ее после издания", - созналась Наринэ на встрече с читателями. - "Не могу, нет сил".

Она говорила эти слова сквозь слёзы, объясняя, как тяжело это было писать.

А мне было очень больно читать. "Жизнь сильнее смерти". Но что это за жизнь, если ты потерял любимого брата, жену, мать, мужа, ребенка? Каждая история на разрыв, а в конце самые последние я с трудом дочитывала, сквозь слёзы и непонимание.

Как можно быть такими жестокими?

Хочется после прочтения попросить всех быть добрее и терпимее к другой вере, национальности, цвету кожи. Как бы это банально не звучало, но мы все жители одной планеты.Давайте любить друг друга

«Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет». Книга - эпитафия, книга – поминальная молитва, книга - крик, иногда загнанный в горло. Маленькие рассказы как чётки, перебирая их, нельзя торопиться, нельзя куда-то бежать, надо вспомнить того, кто был. Ещё недавно был. Человеком. Живым. Свободным, любимым и любящим. Обычным. Самым обычным: добрым или ворчливым, смелым или застенчивым, щедрым или прижимистым. Но был. И вдруг его не стало. Не стало человека. Совсем. Кто-то погиб, кто-то пропал без вести, кто-то попал в плен, кто-то вроде бы жив, но порой кажется, что лучше бы скорее отмучился… Читать это страшно и больно. До мурашек. На страницах этой книги почти нет самих боевых действий, здесь мирная жизнь обычных селений, в одночасье по чьей-то дикой воле превратившаяся в ад.

«О войне Масис знает ровно то, что знает каждый приграничный житель: однажды начавшись, она может не закончиться никогда. Война будет медленно расползаться, отравляя смрадным дыханием всё на своём пути».

Вот вам апокалипсис – он уже наступил. Как ещё можно назвать то, что одни люди (снова вопрос – а люди ли это?) могут вытворять с другими?

Иногда приходилось перечитывать какие-то фрагменты: да неужели может быть правдой то, что видят мои глаза?! Может, может… И сразу, без чистилища, вдруг самые страшные круги ада. Ни за что. С мирными людьми. С женщинами. Детьми. Стариками.

Эту книгу читать как-то особенно больно, ведь кого-то из героев мы видели в других книгах Н.Абгарян. Это как будто твои знакомые, близкие, соседи, родные. Ты словно давно и хорошо знал их. Кто-то или что-то из одного рассказа может встретиться в следующем.

Впрочем, больно будет в любом случае.

«Работать приходилось ночами или в туман – в ясную погоду с той стороны границы прицельно били по мирным людям».

И это в местах, где жить и так было и трудно, и одновременно прекрасно.

«Ночь разлеглась над миром, подоткнула тщательно горизонтовы края – чтобы ни лучика света, ни дыхания сквозняка, - присыпала дно неба звёздной мелочью. Притушила звуки, голоса, выпустила сов и летучих мышей – стеречь тишину».

Люди возделывали непокорную землю, выращивали сады, пасли скот, почему же вдруг всё это стало почти невозможным? И в этом аду люди стараются остаться людьми. Прячась от взрывов, берут с собой в погреб покойника. Кощунственно? Нет, очень правильно, надо сохранить (простите) его до похорон, проводить достойно, а не бросить под снарядами. Всё в этом новом страшном существовании теперь имеет совсем другую цену. Читатель поймёт, почему какая-то глава может называться «Колготки», или «Ковёр», или «Пахлава». «Спасибо за возможность быть и радоваться», - часто повторяла одна из героинь. Вдруг кто-то смеет взять и отобрать эту возможность… По какому праву? Нет ответа… Помолчим и мы. Чтобы дальше жить.

Жизнь справедливее смерти, в том и кроется её несокрушимая правда. В это нужно обязательно верить, чтобы дальше - жить.©

Несмотря на достаточно тяжелую тему - о войне, о жизни людей во время этой войны, в то же время это очень жизнеутверждающая книга. В этой связи очень понравились рассказы "Голод" и "Спасение" и обобщив их, а также весь сборник, - как бы ни болело сердце от потери, как бы ни рушился весь привычный уклад жизни, пока есть о ком заботиться, пока есть люди, которые нуждаются в твоей помощи, или хотя бы дело, которое является отдушиной, нужно продолжать жить.

Открыв для себя книги Наринэ Абгарян с "Люди, которые всегда со мной", буду с интересом следить за её творчеством дальше.

Нагорный  Карабах .  Это место  которое помнит горечь войны.
Книга о тех кто больше всех пострадал из-за  этой войны.
Больше всех пострадали обычные люди,  женщины,  старики и дети и как они пытаются жить дальше ни смотря ни на что.
В этих маленький,  но очень ёмких рассказах автору удалось  полностью передать атмосферу войны, атмосферу потерь и горя.
Местами в тексте есть прям очень жестокие, страшные моменты.  Но войны без жестокости не бывает.
Это было первое знакомство с автором. И надо сказать  книга мне понравилась. Несмотря на тяжёлую  тематику произведения.
Душераздирающе, трогательно и вместе с тем  очень  психологично и терапевтично. Моя оценка 10/10

«Дальше жить» — это не просто сборник рассказов, а пронзительная хроника боли и стойкости, где каждая история — маленький осколок большой трагедии. Наринэ Абгарян без пафоса и громких лозунгов показывает, как война меняет людей, как ломает судьбы и как люди учатся жить дальше — даже когда кажется, что сил больше нет.

О чём книга Действие происходит в армянском городке Берд на границе с Азербайджаном во время Карабахской войны. Книга состоит из 31 рассказа, связанных общими героями, местом и временем. Перед нами проходят судьбы самых разных людей: матерей, потерявших детей, стариков, лишившихся дома, молодых, чья жизнь навсегда расколота войной. Каждый рассказ — это отдельный голос в общем хоре боли, но и надежды.

Что цепляет Правдивость без надрыва. Абгарян не стремится шокировать читателя кровавыми подробностями — она показывает войну через бытовые детали, через тихие разговоры, через молчаливые слёзы. Именно эта сдержанность делает текст ещё более пронзительным.

Живые герои. Персонажи не идеализированы — они ошибаются, злятся, отчаиваются, но при этом остаются людьми. Их боль ощущается как своя.

Язык повествования. Простой, почти разговорный стиль создаёт эффект доверительного разговора. Ты словно сидишь за одним столом с жителями Берда и слушаешь их истории.

Мотив продолжения жизни. Несмотря на весь ужас происходящего, книга не оставляет ощущения безысходности. В ней есть тихая, но твёрдая вера в то, что жизнь сильнее смерти.

Сильные моменты Особенно запоминаются:

- рассказ «Выбор» — страшная история о том, как отец готовится убить жену и ребёнка, чтобы спасти их от плена, но в итоге их спасают;

- финальное послесловие автора, где она делится личными переживаниями и воспоминаниями о войне;

- повторяющиеся мотивы: запах хлеба, тепло домашнего очага, забота о близких — всё то, что помогает людям оставаться людьми даже в аду.

Для кого эта книга «Дальше жить» — не лёгкое чтение для отдыха. Это книга для тех, кто готов:

- задуматься о цене войны и её последствиях;

- почувствовать чужую боль и увидеть, как люди находят силы жить дальше;

-оценить мастерство автора, который умеет говорить о страшном без крика и пафоса.

Итог «Дальше жить» — это горькая, но необходимая книга. Она не даёт простых ответов, но заставляет задуматься о том, что значит быть человеком в нечеловеческих условиях. Абгарян пишет не о войне как историческом событии, а о людях, которые продолжают любить, помнить и жить — даже когда кажется, что жить больше незачем.