Герман Гессе — один из моих самых любимых авторов, а «Степной волк» давно занимает особое место среди любимых произведений вообще. Поэтому от «Демиана» ожидания были довольно высокие.
И книга их полностью оправдала.
В «Демиане» есть удивительное ощущение предопределённости. Будто всё происходящее одновременно является результатом человеческого выбора — и вместе с тем каким-то образом было предрешено задолго до него. Нужные люди появляются в нужный момент, случайности постепенно перестают казаться случайностями, а отдельные события и образы складываются в нечто большее.
Возникает странное чувство, что человек не столько выбирает собственную дорогу, сколько постепенно обнаруживает ту, которая всё это время существовала где-то внутри него.
Именно эта таинственность, пожалуй, сильнее всего определяет атмосферу романа.
В основе «Демиана» лежит довольно простая идея двух миров: светлого, правильного и понятного — и другого, тёмного, запретного и неизвестного. Однако Гессе достаточно быстро даёт понять, что такое разделение слишком примитивно.
Можно ли вообще поделить человека на «правильную» и «неправильную» половины? Что происходит со всем тем, что не вписывается в представления общества, семьи или религии о хорошем человеке? Исчезает ли оно — или просто остаётся где-то глубже?
Гессе вообще чрезвычайно хорошо пишет о внутренней раздвоенности человека. О попытке понять, какие убеждения действительно принадлежат тебе, а какие были просто получены вместе с готовой картиной мира.
Поэтому «Демиан» можно назвать романом взросления, но взросление здесь совсем не бытовое. Это не столько накопление жизненного опыта, сколько постепенное разрушение прежних представлений о мире и о самом себе.
Чтобы появилось что-то новое, старый мир должен треснуть.
И это, пожалуй, одна из центральных мыслей книги.
В этом отношении «Демиан» интересно перекликается со «Степным волком». Оба произведения говорят о человеке, которому становится тесно внутри слишком простой и однозначной картины самого себя. Только в «Демиане» эта тема воспринимается скорее как рождение нового мировоззрения, тогда как в «Степном волке» она уже превращается в глубокий внутренний кризис.
При этом «Демиан» совершенно не ощущается сухим философским романом. Наоборот, в нём есть почти мистическая атмосфера: знаки, совпадения, странное чувство узнавания и постоянное присутствие чего-то скрытого за привычной реальностью.
Из-за этого временами вспоминалось «Общество мёртвых поэтов». Не сюжетно, конечно, а самим ощущением молодости и появления идеи, после которой привычный мир уже невозможно воспринимать совершенно по-прежнему.
А где-то совсем отдалённо — «Дом странных детей мис Перегрин»: из-за чувства некоторой избранности, тайны и существования людей, которые словно способны каким-то образом узнавать друг друга среди всех остальных.
Но самое интересное в «Демиане» — невозможность понять, где заканчивается психология и начинается мистика.
Действительно ли человек встречает на своём пути какие-то знаки? Существует ли определённая судьба? Или, изменившись внутренне, он просто начинает замечать то, мимо чего раньше спокойно проходил?
Гессе не спешит давать однозначный ответ.
И от этого роман только выигрывает.
Отдельного упоминания заслуживает язык. В переводе Соломона Апта текст читается прекрасно. Гессе говорит о довольно сложных философских вещах легко, не превращая повествование в трактат. У романа спокойный, немного тревожный и почти сновидческий ритм, который очень хорошо сочетается с его общей таинственностью.
Наверное, «Демиан» прежде всего о моменте, когда человек обнаруживает, что мир, который когда-то был дан ему как единственно возможный, — всего лишь одна из версий реальности.
А другой готовой версии никто не предложит.
Её придётся искать самостоятельно.
И где-то здесь остаётся один из главных вопросов книги: если дорога к самому себе уже каким-то образом существует внутри человека — где заканчивается судьба и начинается свободная воля?
Хорошая литература редко даёт на такие вопросы готовые ответы.
Зато после неё хочется продолжать их задавать. Демиан - как раз из таких книг.