пару дней назад в руки ко мне попала, как оказалось, одна из самых смелых и честных книг викторианской эпохи, роман, который в 1848 году назвали «отвратительным» и «грубым», рекомендовали не читать женщинам, а сегодня он звучит очень даже актуально и современно. энн бронте, самая младшая и самая недооцененная, на мой взгляд, из сестер, написала историю, которая опередила свое время на полтора столетия, и сделала это с прямотой, какой не было ни у шарлотты, ни у эмили.
история начинается как загадка. в обветшалое поместье уайлдфелл-холл приезжает молодая женщина с маленьким сыном, скрытная, холодная, нелюдимая. местное общество сразу начинает плести сплетни, а молодой фермер гилберт маркхем, очарованный незнакомкой, пытается разгадать ее тайну. и вот здесь кроется главный композиционный фокус романа: энн бронте использует прием «роман в романе». начало и и конец – это письма гилберта, а середина, самая объемная и самая сильная, – дневник самой хелен грэхем, который она отдает гилберту, чтобы он понял, что привело ее в уайлдфелл-холл. этот прием работает безупречно: сначала ты видишь хелен глазами влюбленного мужчины, а потом оказываешься внутри ее собственной истории.
и вот что открывается за завесой тайны. хелен, молодая, красивая, талантливая, выходит замуж по любви за блистательного артура хантингдона, отвергнув советы родных и друзей. она думает, что ее любовь способна изменить человека, что ее терпение и вера растопят его сердце. но артур оказывается не просто легкомысленным повесой, а человеком, который методично, день за днем, разрушает свою жену изнутри: измены, пьянство, унижения, психологическое насилие. читать временами физически больно, особенно когда ты думаешь, что хуже быть не может, что уже и так самый пик этого «хуже», однако, как оказывается, это еще даже не кульминация. и нельзя назвать артура с хелен просто плохим браком, нет. это ловушка, из которой нет выхода. хелен оказывается в положении, которое сегодня мы назвали бы чем-то наподобие абьюзивными отношениями с нарциссическим эгоистом.
к слову о нарциссических эгоистах. артур не просто не любит ее, он не может вынести мысли, что она может принадлежать кому-то другому или просто быть свободной. но он не довольствуется тем, что ломает жену, он тянется к сыну, к маленькому артуру, и это уже не просто жестокость, а осознанное развращение. он приучает мальчика к вину, наливает ему в бокал и смеется, когда ребенок пьянеет и начинает вести себя дурно. он учит его сквернословить, считая, что именно так и должен вести себя «настоящий мужчина». даже когда болезнь уже сжигает его изнутри, даже на пороге смерти, он не отпускает хелен, хватается за нее с эгоистичной, почти животной жадностью, требуя, чтобы она осталась, чтобы спасала его, молилась за него, не оставляла ни на минуту. и в этом есть что-то по-настоящему страшное: он хотел бы забрать ее с собой в могилу, оставить своей навсегда, даже если сам уже превратился в живой труп. его последние слова, его судорожные пальцы, вцепившиеся в ее руку, это не раскаяние и не любовь, а последняя попытка удержать то, что он разрушил своими руками.
самое сильное в романе – эволюция хелен. она начинается как наивная девушка, которая верит в романтическую любовь и готова пожертвовать всем ради избранника. но постепенно, шаг за шагом, она превращается в женщину, которая способна на решительный поступок: собрать вещи, взять сына и уйти в никуда, в неизвестность, чтобы спасти себя и ребенка. этот побег – это акт мужества, который в 1848 году казался почти немыслимым. за внешней холодностью и сдержанностью хелен, которую видят соседи уайлдфелл-холла, прячется глубокая внутренняя сила, способность любить, страдать и не сломаться.
отдельно стоит сказать о стиле. энн бронте пишет не так, как ее сестры: у нее нет готической поэтичности эмили и витиеватости шарлотты, ее проза прямолинейна, даже сурова, но именно эта сухость придает повествованию достоверность. она не романтизирует страдания и не украшает пороки, она просто показывает их такими, какие они есть. и в этом есть своя красота – красота правды.
для меня это далеко не просто роман о неудачном браке, это история о том, как легко отнять у женщины право на собственную жизнь, и о том, что даже в самых безвыходных обстоятельствах можно найти в себе силы уйти. книга не устарела ни на день, и сегодня, когда тема домашнего насилия и женской независимости звучит так остро, ее голос слышен особенно ясно. это смелый, честный и невероятно важный роман, который стоит прочитать каждой женщине и, пожалуй, особенно каждому мужчине.