Отзывы о книге Simetierre

Перед глазами разлилась тьма, расправила мягкие черные крылья, мир закружился и начал заваливаться на сторону.

Очень сложно сказать что-то новое о безумно популярной книге, о которой уже всё сказано до нас. «Кладбище домашних животных» — культовое произведение, для многих эталон жанра и самый страшный читательский опыт. Но по своей сути книга не столько страшная, сколько печальная. Бесконечная, всепоглощающая, засасывающее всё живое как в воротку тоска плавно растекается по страницам и не отпускает ещё очень долгое время. Стоит ли в лишний раз упоминать, насколько сложно читать эту книгу, а уж тем более перечитывать? Разумеется, у читателя есть шанс ощутить холодные мурашки на спине, если он обладает достаточно эмпатией, чтобы поставить себя на место Луиса Крида, но даже без этого глубокого погружения, «Кладбище...» знает, как вас задеть.

У каждого человека свой уровень тревожности и страха. Кто-то боится высоты, кому-то дурно от замкнутых пространств, другие не выносят темноты или пауков — страх индивидуален как отпечаток пальца, и у Стивена Кинга в его обширной библиографии найдётся кошмар на любой вкус. «Кладбище...» такая особенная книга, потому что обращается к намного более глубоким слоям нашей природы, она проникает туда, куда не всегда добирается сознание и холодный рассудок. И, как правило, на тех глубинных этапах, на дне своей природы все мы боимся примерно одних и тех же вещей: неизвестности после смерти, потери близких людей, одиночества и т.п. Именно к этой теме Кинг и обращается, а главный страх от неё провоцируем мы сами, если берём на себя смелость задуматься и взглянуть в эту бездну.

Луис Крид — молодой врач, отец двух очаровательных детей и человек с тем самым холодным рассудком, свойственным скептикам. Он видел смерть во всей его красе, он знает, что такое биологический уход из жизни и вполне справедливо считает, что нет смысла испытывать перед этим процессом ужас. Смерть естественна, и это факт. Вместе со своей семьёй он переезжает в Ладлоу, где они планируют начать новую жизнь. Но уже очень скоро в их жизнь врываются странности, постепенно набирающие оборот. Кинг мастерски нагнетает обстановку: трасса, по которой несутся грузовики, странное индейское кладбище в конце участка, несчастный случай в первый же рабочий день. Вдобавок ко всему маленькая дочь Луиса начинает задавать несвойственные ребёнку вопросы о смерти, и выясняется, что он смотрит на них совсем иначе, нежели его жена Рейчел. Конечно, у неё есть на это причины, и о них мы очень скоро узнаем.

Помимо прямого повествования о жизни Ридов, мы периодически отправляемся в прошлое, в котором скрыт источник страхов Рейчел. Много лет назад она стала свидетелем болезни и смерти её сестры, и этот кошмарный период оставил глубокий отпечаток на её характере и взглядах на мир. Она знает, что такое потеря и чувство вины — эмоции, ещё не доступные Луису, но это не надолго. Очень скоро он узнает, как вина и невозможность вернуть прошлое умеют убивать.

Иногда смерть — это не самое худшее.

Трагический ход событий запускается вместе со смертью любимого кота семейства, но это технически. Композиционно, если хотите. По сути процесс уничтожения начался намного раньше. Чтобы уберечь дочь от психологической травмы, а жену от страха перед любой темой, касающейся смерти, Луис принимает непростой и на тот момент неосознанный выбор. Вместе с приятелем-соседом он отправляется на местное кладбище, которое согласно легенде обладает некой мистической способностью возвращать мёртвых. И ведь привычный уклад мысли Луиса Крида рушится, когда однажды утром он находит мирно сидящего кота у своего дома.

Произведения Кинга всегда отличаются высокой степенью достоверности, хоть и имеют мистическое начало. Как мне думается, он достигает этого реализма за счёт подробного, очень бытового и настоящего описания жизни своих персонажей. Мы знаем, какую музыку они слушают, что едят, в какие магазины ходят, какие шоу предпочитают смотреть вечерами и многое-многое другое. Всё это — настоящие штампы времени и культуры, все упоминания, названия, отсылки, всё это реально существующие вещи. И когда в настолько привычную и близкую атмосферу врывается потустороннее, мы принимаем это как ещё один абсолютно реалистичный факт. Эффект, который вызывает Кинг этим приёмом, зачастую бьёт прямо в цель. «Кладбище домашних животных» не исключение. Вот мы видим размеренную и полную надежд жизнь молодой семьи. У Луиса не ладятся отношения с родителями Рейчел, их маленькая дочь уже достигла возраста, когда дети начинают интересоваться смертью, Гэдж звонко смеётся, а вот трагически погиб их питомец — несчастье для любящих хозяев, но такое бывает. Мистическое кладбище переворачивает игру с ног на голову, и начинается настоящее безумие.

После этой книги хочется много и тщательно думать, пытаясь ответить на один-единственный вопрос: что бы сделал я сам, окажись на моём заднем дворе нечто подобное? Разумеется, как думающие люди, мы понимаем, что это ужасно, нужно уметь отпускать людей, нельзя быть настолько эгоистичным, чтобы сойти с ума. Но находясь внутри ситуации, здесь и сейчас, когда умер кто-то из наших близких, многие ли из нас удержались бы от соблазна? Горе способно сделать из самого рационального человека безумца. Иногда случаются события, которые мы не можем принять, как бы мы не осознавали их естественность. И в этой области размышлений дальнейшие поступки Луиса выглядят пугающе логично.

Одна из самых жутких сцен книги: ночь, когда Луис решается на ошеломительный шаг и отправляется на кладбище, где нашёл свой последний приют его маленький сын. Он уже отправил свою жену и дочь в другой город, теперь он один и ничто не может его остановить — горе родителя, потерявшего ребёнка, захватывает его целиком. Хочется буквально прыгнуть в книгу и крикнуть ему: не делай этой ошибки, остановись! Но шаг за шагом, строчка за строчкой Луис приближается к крайней степени своего горя. Эта сцена описана жутко. Тёмное кладбище, высокий чёрный забор с характерными острыми пиками, маленький детский гробик у кучи свежей земли. Если читать ночью и иметь высокую степень вовлечения в книгу, эта сцена может напугать. Это не будет сиюминутный страх, но представлять это, а уж тем более себя на месте Луиса, очень сложно.

«Кладбище домашних животных» — книга о жизни и смерти, не о кошмарах и даже не о детских страхах. Это книга о семье, об отношениях, о поддержке, но в первую очередь о том, кто будет рядом с нами в горе. Многие способны, согласно известной клятве, разделить с нами радость, но кто найдёт в себе силы, чтобы остановить нас в горе? К счастью, подобное мистическое кладбище существует только на страницах Стивена Кинга, и мы лишены возможности сделать непоправимую ошибку. Но если бы оно существовало в соседнем дворе или на лесной опушке, сколько бы из нас смогли бы удержаться?

В этом романе у Кинга ходят мертвецы.

Что ж, смело могу сказать, что с этой книги я вошла во вкус "кинговских" страшилок и уже думаю, за что браться в следующий раз.

Это сильная история, вкусная история. Сначала она даёт тебе покачаться на волнах собственного самолюбия, уверяя тебя, что всё под контролем, и развлекает откровенной нудятиной: в виде пива, разговоров, размеренной семейной жизни в новом доме, и ещё пива.
Первую половину книги, по всем канонам, почти ничего не происходит; кроме дедовских байок-страшилок по кладбища и оживших домашних зверюшек. Но это ничего, думаем мы, градус страха колеблется где-то внизу, заставляя нас смаковать каждую страницу и строить свои догадки. Но после рубежа тихой и спокойной жизни начинается настоящая свистопляска.


Я думаю, что эта книга не совсем о восставших из могил животных, мрачных кладбищах и том, чем обычно пестрят обложки всевозможных изданий этого романа. Мне кажется, история эта о любви и смерти одновременно.

"Нет, в те дни смерть не изучали в колледже. Она просто приходила к вам в дом и садилась с вами ужинать, и вы могли почувствовать, как она колотит вас по жопе."

Везде фигурируют всевозможные смерти и несчастные случаи — будь то обычный студент, или старушка, или кот. Все умирают в конце концов, это неизбежно. И именно это сподвигало главного героя творить странные, в каком-то смысле даже ужасные, отвратительные вещи.
Но помимо смерти рядом шла и любовь.
Сильное чувство любви к дочери натолкнуло его пойти закопать кота на чертовом кладбище, пусть даже совершенно подсознательно. Тоска и желание жить "как раньше" сделали с ним то же, когда он согнулся в три погибели над могилой сына.
Могу быть уверена, многие пожелали бы вернуть к жизни — даже домашнего питомца! — своих любимых.

"— Я не хочу, чтобы Черч умирал! Он мой! Он не Бога! Пусть Бог заведет себе кота! Пускай он заведет сколько угодно проклятых старых котов и убивает их! Черч мой!"

Концовка, откровенно говоря, повергла меня в шок и минут пятнадцать после прочитанного я сидела в состоянии аффекта. Ярко, сильно, вкусно — Стивен постарался на славу.