«Каждый сам хоронит своих мертвецов».
«Наверное, было бы ошибочным полагать, что существует некий предел ужаса, который способен испытать человек. Наоборот, создаётся стойкое впечатление, что кошмар нарастает в геометрической прогрессии, когда тьма всё сгущается, ужасы множатся, одно несчастье влечёт за собой другое, ещё более страшное и безысходное, пока тебе не начинает казаться, что весь мир погрузился во мрак. И, может быть, самый страшный вопрос в этом случае таков: сколько ужаса может выдержать человеческий рассудок, оставаясь при этом здоровым и твёрдым?».
Один из самых мрачных и главных, как признавался сам Стивен Кинг, романов автора. Оттого ли, что в его основе – реальная история, оттого ли, что в отличии от большинства других историй писателя страх здесь – не выдуманный (зомби, вампиры и пр.), а что ни на есть самый настоящий – который не минует каждого. Так или иначе, чувствуется, что С. Кинг вложил в свой роман всю душу, попытался излить в нём все собственные страхи и мысли на счёт дочери, чей кот также погиб и был похоронен на импровизированном зверином кладбище, сына, который также чуть не попал под колёса грузовиков, трасса которых проходила мимо съёмного дома Кинга…
Как и в большинстве других случаев, идея книги родилась у писателя не случайно – а от случая, произошедшего с семьёй самого писателя. Во время прогулки по окрестностям Оррингтона Кинг наткнулся на трогательное маленькое кладбище, устроенное детьми для своих маленьких погибших животных. Те часто погибали от большегрузных грузовиков, что мчались по трассе у самых крылец пригорода. Поразило и то, как стихийно располагались могилы, образуя своеобразную спираль – символ бесконечности, как напоминание о бесконечной любви к своим погибшим, но не ушедшим из памяти любимым домашним питомцам. Выведенная детским почерком вывеска с ошибками гласила – Pet Sematary. К слову, pet, как утверждают исследователи, – это не просто одомашненное животное, но зверь, живущий в доме на правах полновластного члена семьи. Таким был и Чёрч – любимый кот книжной девочки Элли.
Стивен Кинг работал над романом целых три года, что, в принципе, достаточно долго. Работал мучительно, часто превозмогая самого себя. Неудивительно, ведь, в сущности, в процессе написания книги он часто примерял происходящие в ней события на собственных членах семьи. Им довелось пережить нечто подобное в то время, пока Кинг работал преподавателем в университете и жил в подобном пригороде рядом с трассой. О чём сам писатель хорошо говорил в предисловии к роману.
Как уже сказал, «Клатбище домашних жывотных» - это роман не только, и даже не столько о страхе перед ожившими зомби, духами из старинных легенд, но и обычном повседневном страхе, который несёт с собой смерть. Довольно необычно для Кинга было читать обширные размышления о смерти, том, как герои пытались не смириться с этим, как он говорит об ушедших – надрывисто… повседневно. И это пугает ещё больше. Превращая роман в своего рода социально-психологическое чудо.
Позже С. Кинг признался, что роман вогнал в его в довольно долгую и глубокую депрессию. Поэтому неудивительно, что сам автор считает его, пожалуй, самым главным в своём богатом творчестве. Он не решался опубликовать его, настолько откровенным и сокровенным он ему показался. Однако новый конфликт с издательством подтолкнул к этому и позволил открыть миру очередной шедевр Стивена Кинга.
«Эта книга вышла из тёмных закоулков моей души. Будь на то моя воля, я бы и сейчас не стал издавать «Кладбища домашних животных». Мне она не нравится. Это ужасная вещь – не с точки зрения исполнения, просто она уводит в самый низ, в беспросветную тьму. Она словно говорит: «Ничто не поможет, и спасения нет», - а ведь на самом деле я так не считаю».