Короткий рассказ Рэя Брэдбери «Ракета» входит в цикл «Марсианские хроники». Объём произведения небольшой, но в нём затрагивается актуальная во все времена тема освоения космоса. Страх перед отправкой в далёкое, тёмное, неизведанное нечто был всегда. Но и желание покорить это НЕЧТО живёт в умах человечества.

И вот тут как раз показана история о том, как один человек создал ракету. Она — его. И он, долго мечтавший отправить её за границу видимого, вдруг передумал.

«Его звали Уильям Стэнли. Он был президентом компании, владеющей и этим зданием, и всеми ангарами на взлётной полосе, и лётным полем длиной в две мили, которое сейчас было затянуто густым джерсийским туманом. Уильям Стэнли тоже думал о Рождении. О Рождении чего? Стэнли казалось, что его голова стала больше, тяжелее, старше. Наука обжигающе острым скальпелем раскроила черепа инженеров, химиков, механиков, и в результате этого феноменального кесарева сечения на свет появилась Ракета.»

Автор описывает рассуждения Стэнли о том, почему он отказывается запускать эту блестящую красавицу в небо. Он очень логично говорит о том, что здесь, внизу, достаточно много проблем, а мы смотрим куда-то дальше. Для чего? Ведь кажется, что логичнее взять и направить усилия на решение задач, которые уже требуют внимания, и только потом заниматься чем-то высоким и эфимерным. Да и зная человечество, становится ясно, что оно не просто хочет побывать в космосе, оно хочет забрать его себе, сделать своим и, вероятным, варварским путём войны.

«Образование решительно требует переориентации, куда ни глянь, везде есть потенциальная угроза войны, с религией и философией тоже полный бардак, а вам уже подавай освоение космоса! — Стэнли покачал головой. — Не то, чтобы я сомневался в вашей искренности, капитан. Я просто говорю, что ваши расчёты недальновидны. Если мы сейчас ради забавы дадим людям новую игрушку — Ракету, неужели вы искренне считаете, что это поможет им решить проблемы войн, образования, равенства, единства и мышления, в конце концов? Не тешьте себя иллюзиями, они открестятся от всего этого так быстро, что вы и глазом моргнуть не успеете! Войны теперь с новым размахом будут вестись в космосе».

Его размышления легко ложатся на тему освоения космоса, как и на любую другую. Зачем решать новую глобальную задачу, если нерешённых старых ещё огромное количество?

Но диалоги Стэнли показывают ещё одну тему, которую поднимает автор: на примере космоса люди относятся к переменам. Есть те, кто готов бежать с транспарантом «УРА», а есть те, кто готов подождать изменений.

Вот такой небольшой, но ёмкий рассказ, наполненный смыслом и интересным видением будущего людей, живущих на планете Земля и запускающих ракету в Космос