Цитаты из книги The Wind-Up Bird Chronicle

Надо приучить себя к таким картинам – ведь от реальности никуда не денешься.

Тебе хотелось когда-нибудь уехать куда-нибудь, в новое место? Начать совершенно другую жизнь. Бывает у тебя так? – Еще как бывает, – отозвалась Мэй. – У меня всю дорогу так.

Здесь было настоящее царство света – он разукрасил все вокруг яркими красками лета.

Сияние солнца, аромат ветерка, цвет неба, форма облаков, пиликанье цикад – все возвещало о наступлении замечательной летней поры.

«Вы шесть лет женаты, и что ты делал все это время? Ничего! Только уволился из своей фирмы да испортил Кумико жизнь. Сейчас у тебя ни работы, ни планов на будущее, а в голове – если называть вещи своими именами – один мусор», – сказал он. Приходится признать: так оно и есть. Если быть объективным, за эти шесть лет я в самом деле не сделал ничего стоящего, а в голове, похоже, и впрямь шлак один. Короче, ноль без палочки. Всё как он сказал.

Все мы вышли из теплой грязи, все в нее и вернемся.

У меня ничего не осталось. Только оглушающая пустота внутри.

Я сидел на дне этой ямы и ничего не мог предпринять. Безысходность и одиночество так придавили меня, что даже думать стало не под силу. Я просто сидел, ничего не делая, ни о чем не думая. Однако в глубине подсознания я ждал эту полосу света, ждал, когда слепящие лучи солнца вновь озарят дно глубокого колодца, пусть хоть на несколько мгновений за весь день. <...> Я ждал только этого света. Ведь больше ждать было нечего.

— Спасибо. Может быть, хотите перекусить? Я только что сварил яйца.

Все очень просто. У меня наступило разочарование жизнью. Я больше не могла выносить всю ту боль, которая сидела во мне. Я ее терпела двадцать лет. Все это время в жизни не было ничего, кроме непрекращающейся боли. Я изо всех сил старалась ее выдержать и абсолютно уверена, что сделала все, что могла. Могу с гордостью заявить: я не собиралась уступать, сдаваться без боя. Но к своему двадцатому дню рождения пришла к выводу, что жизнь не стоит того, чтобы тратить на нее столько сил.

— Что это вы свистели? Совсем никакой мелодии. Вы случайно не педик? — Да вроде нет. А почему ты так подумала? — Я слышала, что педики свистеть не умеют. Это правда? — Понятия не имею. — Мне вообще-то без разницы — педик, извращенец или еще кто, — заявила девчонка.

Мой кивок был таким же слабым, как ее голос. Она убрала палец и дотронулась до моего запястья. – Был бы у меня скальпель. Я резанула бы здесь, чтобы заглянуть внутрь. Там… не мертвая плоть. Там что-то похожее на саму смерть. Что-то темное и мягкое, как мячик для софтбола, – из омертвевших нервов. Хочется достать его из мертвого тела, разрезать и посмотреть, что внутри.

Крита улыбнулась мне. В первый раз, подумал я. Улыбается человек – значит, история хоть чуть-чуть, но сдвинулась в правильную сторону.

«Если кот пропал, значит, решил куда-то наведаться»

Не скучно - это когда живешь и ни чем лишним голову не ломаешь.

Дорожка переполняет я реальностью, как сосуд - стекающей в него водой. Переполняет я звуками. Запахами, образами, призывами и отзвуками.

Отдача сильно ударила в плечо, вместе с залпом из голов стрелявших как будто вылетели все мысли, и на какое-то мгновение их заполнила пустота.