Она была в том предрассветном возрасте, когда дети существуют как бы независимо от взрослых и в них нет никакого стремления повзрослеть. Кажется, что в их жизни ничего не меняется, что они живут по таинственным законам природы и всë в них - и податливость, и терпеливость, и доброта, и преданность - от изначальной сути, когда человек жил в мире и согласии с природой и со всеми зверями и птицами на земле. И кажется, что в младенческих душах ещё живы воспоминания об этой давным-давно минувшей и счастливой поре и, ещё не умея толком говорить, они непостижимо как понимают язык растений и животных - и запросто общатся с ними, и понимают друг друга. Но приходит время, и библейское утро младенческой жизни сменяется житейским суетным днём, - и всë забывается.