Penguin Active Reading 3: Breakfast at Tiffany's

Наверное, каждый писатель втайне мечтает о том, чтобы однажды взять и придумать настоящего Персонажа с большой буквы, такого, чтобы вымышленный герой преодолел грань, отделяющую фантазии от реального мира, стал чем-то большим, чем набор буковок на книжной странице. Тысячи и миллионы читателей носят в своём сердце частичку героя, отождествляют себя с ним, выстраивают свою жизнь по заветам книжных персонажей. Не верите? Просто поищите в сети сообщества поттероманов или, скажем, шерлокоманов - это, натурально, несметные толпы людей, разделяющих общий идеал - беззаветное поклонение Герою. Но всего привлекательней для подростков - а именно они больше всех нуждаются в таком вот герое-маяке - вовсе не мальчик-чародей и даже не утончённый детектив, а бунтарь, безумный одиночка, бросивший вызов системе, тонко чувствующая индивидуальность. Не такой, как все, и причём совершенно особым образом не такой - наделённый не талантом мага или отточенной логикой следователя, но особой таинственной сущностью, именуемой Богатый Внутренний Мир. Можно сколько угодно восторгаться Поттером или Холмсом, вам всё равно далеко до полётов на метле первого или холодного великолепия разума второго. Будем честны, вам до этого бесконечно далеко, так что эти книги и эти герои - бегство в вымышленную вселенную, в той или иной степени отличающуюся от реальности, но не отождествление себя с героем. А вот в шкуре бунтаря может почувствовать себя чуть ли не каждый подросток, благо гормоны своё дело делают. И этим-то и объясняется, по-моему, бешеная популярность этого типажа. Пока не повзрослеешь, ни за что не поверишь, что ты не так уж и уникален, что твои страдания по поводу любви, места в жизни и прочего совершенно типически. Твои ненавистные одноклассники, которых ты считаешь серой аморфной массой, на самом деле испытывают их вот буквально сию минуту, твои родители, которых ты считаешь ограниченными, будто бы с рождения сорокалетними старпёрами, несомненно проходили через это тоже. В пятнадцать каждый считает себя особенным и, разочаровавшись в попытках доказать это миру, этот самый каждый находит успокоение в таких вот книжках про бунтарей. Особеннно если подросток наш от рождения проклят печатью интеллекта, и не может вот так взять и пойти пить портвейн за гаражами под незатейливые биты какого-нибудь там тупака.

У вас тем временем вполне может сложиться убеждение, что я абсолютно уверен, будто бы сам факт присутствия такого героя в книге буквально кричит нам о шулерской, бесчестной игре автора. Дескать, это просто манипуляция эмоциями и надеждами несчастного подростка, а Таланта и Литературы там ни на грош. А вот и нет, напротив, один уже факт того, что придуманный писателем персонаж стал иконой для целого поколения молодых людей уже говорит в пользу этого самого писателя. И нет в этом ровно ничего предосудительного. Ну да, есть у меня знакомцы, в кругу которых считается хорошим тоном попинать презрительно какого-нибудь Холдена Колфилда или там Тайлера Дёрдена. Дескать, не литература, вообще ни разу. При этом те же товарищи млеют от Печорина, Базарова, Вертера и самые эти имена произносят с восторженным придыханием. А ведь явления-то совершенно одного порядка. Само собой, с поправкой на времена и нравы, но всё же, всё же, всё же.

Собственно, к чему всё это было - эта ваша Холли Голайтли явление что ни на есть такого же порядка, кумир и модель поведения для уймы молоденьких девушек. Раскрученная книжка, ещё более раскрученная голливудская актриска Одри Хепбёрн, которую все отчего-то считают невероятной красавицей, и вот, пожалуйста: на литературный олимп (и в сердца читательниц) входит новая звезда. Тонко чувствующая натура, не находящая себе места в душных рамках системы интеллектуалка, настоящая женщина и далее по списку. Выше я вроде бы выразил нейтралитет и даже осторожную приязнь к подобным фокусам, но вот тут, пожалуй, первый раз впал в самый натуральный ступор. Братцы мои, да это же картонный картон. Царь-то ненастоящий! Я восторгаюсь Чарли, легко могу понять фанатов Тайлера и Холдена и где-то даже представляю и принимаю тех, кто нашёл своё успокоение и идеал в алкогольных трипах Сала Парадиза. Но эта ваша Холли - она же ненастоящая! Мало придумать героиню, которая вся такая загадочная и волнительная, нужно написать так, чтобы в это поверили читатели. А я вот не верю. Героиня спит с богатыми мужиками, рвётся к материальному благополучию и сытой жизни в бриллиантах от Тиффани, упарывает алкоголь и кокаинум, френдзонит расказчика. Ну и дальше-то что? К чему вся эта наигранная патетика и попытка изобразить особенность? Что, спрашивается, нашли все эти мужики из истории в Холли? Стиль? Мало написать, что героиня стильная штучка, это надо описать так, чтобы все почувствовали и до всех дошло. А знаете, что самое страшное? Эта вот Холли представляет почти идеальную ролевую модель для молодых девушек, ага-ага. Тут и без того полно всяких меркантильных тварей, так ещё и культовым персонажем для девочек-подростков пытаются выставить такую же вот мадам, да ещё и с флёром утончённости и внутренней глубины. Можно, значит, к девятнадцати годам добровольно переспать с одиннадцатью мужиками и при этом остаться тонко чувствующей, мать её, натурой. На этом моменте мне отчётливо представился тот самый медведь из комикса. Который выходит из леса, смотрит на этот ужас, и крик замирает у него в горле как на картине Мунка. Секунд пять медведь смотрит потерянно и убито, потом сокрушённо машет лапой и уходит назад в лес. Всё, потрачено. Нет, сука, это Холли Голайтли пусть угрёбывает в лес, в тайгу, на юг или вообще на другую планету. Руки прочь от священной духовной глубины, юная нимфоманка с кокаиновым синдромом и брюликами в голодных глазах. Звездуй из моих ванильных пабликов, Холли, у нас есть Ася и Полумна Лавгуд, а ты уходи. Каждый раз, когда я вижу картинку с Хепбёрн в образе Голайтли и подпись вроде "У настоящего мужчины не может быть кармашка для мелочи в кошельке", во мне просыпается нерассуждающее кровожадное животное, которое хочет убивать. Не поймите неправильно, я многое могу принять, моей толерантности могут позавидовать все европейские правозащитные организации вместе взятые. Но Холли Голайтли - это пиздец.

Меня клятвенно пытались убедить, что Трумен Капоте, он хороший, ни в чём не виноват и вообще няшка. Окей, я поверю. Но где-то там есть люди, которые заставили миллионы молоденьких девушек мечтать быть как Холли. Знайте, ублюдки, в аду для вас есть отдельный котёл.

Ну вот, я поддалась массовой моде и прочитала эту книгу. Более того, фильм уже ждет своей очереди. Нужно в конце концов к 26 годам узнать, кто такая Одри и почему ее мордашка заполонила все вокруг. Возможно, насчет Одри я пойму, а вот всеобщее восхищение книгой для меня так и останется загадкой.

Несмотря на мою любовь к странным характерам и алкоголикам в литературе, персонажи Капоте оставили после себя очень неприятное впечатление. Они не настоящие, выдуманные до последней черточки. Холли – отвратительный образчик разнузданности и надуманной свободы. Пить, жить как попало, связываться со всякими темными личностями, в 14 выйти замуж за мужика, который тебе в деды годится, мечтать о деньгах и брюликах – образец для подражания? Ну-ну. Я тоже не святая и успела подсмотреть обратную сторону размеренной жизни. И смею заверить, так все не бывает. Даже если ты живешь в Нью-Йорке. Такие вещи происходят только в книгах и фильмах, реальность гораздо страшнее. Самые нелепые безумства, так просто и мило описываемые в книге, несут в себе массу неприятностей. И вряд ли можно от них просто так убежать, уехать, испариться. Идея вечного путешественника избита и замусолена. Возможно, я брюзга и старуха, но как по мне, то твердая почва под ногами должна быть. Мечты мечтами, а когда кушать хочется, эти мечты не поджаришь, на хлеб не намажешь.

Было время, когда мой образ жизни был очень похож на жизнь Холли. И могу заверить, что это далеко не так круто, как это преподносится в книге. Бесконечные вечеринки, толпы так называемых друзей, сумасшедшие поступки – это отвратительно. Живя одним днем в конце концов понимаешь, что ты сама становишься такой же однодневкой, за душой у тебя ничего нет, кроме способности веселить людей и быть местечковой легендой. Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь, что ты спишь в грязной чужой квартире, во рту вечный сушняк, все «друзья» разошлись и никто даже не хочет попить с тобой кофе. Но страшнее этих внешних признаков то, что происходит внутри. Осознание того, что несколько лет жизни потрачены впустую, и никто не вернет их, лавиной обрушивается на тебя. И становится страшно. И одиноко, но это фигня по сравнению с диким страхом, что ты прошляпил самое ценное, что дано тебе – свое время. Люди строят города, спасают чьи-то жизни, создают лекарства от смертельных болезней, пишут книги, переворачивающие жизнь тысяч, а ты только и умеешь, что смешивать коктейли, тусоваться и гулять ночью с сомнительными личностями. Это не заслуживает восхищения. И писать об этом так, словно это образец для подражания – по меньшей мере глупо.

"...Вы, наверное, думаете, что я очень наглая. Или совсем сумасшедшая. Или еще что-нибудь… Все так думают. А мне все равно. Это даже удобно..." Трумен Капоте.

Милые девушки, хотите пользоваться успехом у мужчин? Тогда плюньте на жалость, симпатии, привязанности, смотрите на них сквозь темные очки и изображайте интерес. Именно «изображайте», а не испытывайте! И чем ненатуральнее это будет выглядеть – тем лучше. Ваше прошлое должно быть загадочным, настоящее – элегантным, а будущее неопределенным. Вот тогда вашего внимания будут добиваться, о вас будут желать позаботиться, и даже если вы исчезните, поверьте - вас не забудут! В общем, если вы думаете, что «Завтрак у Тиффани» романтичная история, то черта с два!

Не хочу ничем обзаводиться, пока не буду уверена, что нашла свое место. Я еще не знаю, где оно. Но на что оно похоже, знаю.

Каждый из нас ищет свое место в жизни. Некоторым счастливчикам это удается. Кто-то постоянно мучается вопросами и сомнениями, но плывет по течению. А кто-то бесстрашно бросает вызов судьбе снова и снова.

Холли элегантна и одинока. Она бродяга и златоискательница. Одновременно мечтательная и циничная. У Холли наготове чемоданы. У Холли есть полосатый кот, который Кот. И они еще не обрели свое место.

Наверное, Вы спросите: «А что это такое - СВОЕ место?». Думаю, там не нужно притворяться, там безопасно, там комфортно, там Вы остаетесь собой. И, главное – там Вы счастливы.

…пусть мое «Я» останется при мне. Я хочу быть собой, когда в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани…