- Говори, что в голову взбредет. Когда импровизируешь, невозможно сбиться.
- А если я все испорчу? Собью тебя с ритма?
- Не собьешь, даже если нарочно захочешь. Это как стучать на барабанах. Сбился с ритма - ерунда, задавай свой ритм, новый.
Мой апрель прошел под знаком рок-н-ролла. Ритм задал Бэнкс со своей «Империей», а подхватил Джармуш и его шедевр «Выживут только любовники». Завершающим аккордом прозвучала книга Патти Смит «Просто дети».
Знаете, бывают книги, что попадают в настроение. Бывают, что просто близки нам, созвучны. А есть те, где мы словно читаем о себе, свои мысли, свои чувства… Так у меня и случилось с Патти Смит. И чтение превратилось в диалог с близким другом, что ночами на полутемной кухне рассказывает тебе историю своей жизни, а ты слушаешь, слушаешь и начинаешь узнавать себя.
И я узнавала, улыбалась, когда наши мысли совпадали, задумывалась, когда Патти Смит осуществляла какую-то давнюю мою мечту и еще училась у нее и брала пример. Потому что когда вы так одинаково смотрите на жизнь, невольно рождается доверие.
https://www.prismlondon.com/wp-content/uploads/2013/03/pattismith
paris1969.jpg">
Мне кажется, эта книга в первую очередь о свободе и о смелости. И еще о том, что быть собой это просто и естественно на самом-то деле. Для этого не нужно стараться и бороться, нужно просто жить и слышать свое сердце. И что у любого художника, певца, поэта, конечно, есть мечта взойти на вершину Олимпа… но суть и смысл творчества не в этом, а в самом процессе, в самой возможности говорить с миром на своем языке.
И мне нравится, что у Патти Смит нет в тексте никаких советов и нравоучений. Она не говорит, как правильно. Она рассказывает о себе, о своих выборах, о своих тревогах, о своих чувствах. А ты можешь прислушаться и что-то понять для себя, а можешь пожать плечами и забыть. С ней очень легко вести диалог, она ни к чему тебя не обязывает.
https://www.herliterarysalon.com/wp-content/uploads/2012/10/smith+mapplethorpe.jpg">
А еще Патти Смит буквально заражает своей энергией, своим образом жизни. В нем тоже свобода, в нем тоже она сама. Не сценический, придуманный образ, а она, такая как есть. Например, ее одежда. Конечно, в чем-то Патти Смит отдает дань своей субкультуре, но для нее эта игра. Сегодня я захотела быть такой, а завтра мое настроение изменилось. Сегодня мое отражение – девушка из фильмов французской новой волны, а завтра я одену викторианское платье, купленное где-то на очередной барахолке. И мне самой захотелось играть так, подбирать одежду исходя не из внешнего комфорта (в той серой толстовке меня никто не заметит), а из моего внутреннего состояния. Но оказалось для этого тоже нужна смелость.
Эта легкость во всей жизни Патти Смит. Жизни не простой, временами страшной. Я понимала ее мысли, мне были близки многие обстоятельства… Но мне всегда было легче. Хотя бы потому, что я родилась в 90-е… но были бы мои 90-е, мои 2000-е, мои настоящие дни такими, как сейчас, без бесшабашной, безудержной энергии того послевоенного поколения? Не знаю, но я благодарна им. Благодарна за этот дух рок-н-ролла, за эту музыку и за их взгляд на жизнь.
И нет, я не хочу вспоминать о наркотиках, о ранних смертях, о стольких жизнях сгоревших в самом зените славы. Из духа эпохи можно взять лучшее и сохранить себя. Патти Смит это тоже доказывает всей своей жизнью…
И вот в моих наушниках звучит рок-н-ролл, а среди старых книг в букинистическом магазине я нахожу и долго кручу в руках томик со стихами Бодлера и Верлена и всех французских символистов, и мечтаю завести однажды настоящую печатную машинку и, купив, наконец, пленку, оживить свою коллекцию фотоаппаратов и разбудить старый добрый Фотокор. Это будут не лучшие мои снимки, но у них будет своя, особенная душа.
И я бы хотела закончить на этой ноте… Но есть страшная реальность этих майских дней. И она пугает меня. Но как и для Патти Смит, для меня о войне все уже сказал один хорошо известный всем испанский художник. И неважно о какой войне… о бомбах, обрушившихся на тихий городок Басков, об ужасах и несправедливости Вьетнама или о близкой и бывшей всегда такой родной Украине. «Герника» уже сказала все.
13 понравилось
