Отзывы о книге Калигула

Странное чувство, когда общий рейтинг кардинально отличается от твоей оценки. Первая мысль: что во мне не так? Почему пьеса, которую до сих пор ставят театры всего мира, у меня вызвала такое отторжение? В чем же дело? В том, что Калигула имел в любовницах родную сестру? Нет, меня это не особо смутило - времена были такие. Это нормально, что вещи, которые сейчас кажутся аморальными, когда-то были нормой жизни, ну или хотя бы не так рьяно осуждались. В том, что Калигула превратился в маньяка, убивающего по прихоти? Нет, тут я тоже его поняла (поняла, не оправдала): он хотел быть понятым, он хотел искренности. Но от окружающих слышал то, что должен слышать император. Поэтому он бунтует, превращая жизнь в фарс и обесценивая эту самую жизнь. Даже на пике абсурда он ждет искренности, жаждет правды. Я пытал твоего отца – ненавидь меня! Я казнил твоего сына – прокляни меня! Я устраиваю танцы в женском костюме – назови меня сумасбродом! Его ненавидят и проклинают за глаза, а в лицо клянутся в любви и преданности. Правда остановила бы его, но ложь еще больше распаляет Калигулу. Вроде все понятно, пусть извращённо, но объяснимо. Хорошая пьеса, решила я. Но задушенная любовница ломает эту теорию, доказывая, что Калигула убивает по прихоти, а не ради высшей цели. Она-то его понимала. Она видела в нем не злобного тирана, а раненого и страдающего юношу. Луна как фетиш доказывает наличие проблем психических. Достань мне луну, я хочу ее еще раз. Что?! Калигула болен психически. Он нуждается в крепкой руке со шприцем в руках, а не в скипитре и державе. Легко списывать жестокость на душевную травму. Я не виноват, просто у меня сердечко ранено. Это слабость. Она не заслуживает жалости и понимания. Я вообще против попыток оправдаться и избежать ответственности. Имею в виду не физическую ответственность – ее Калигула даже желал. Я о отбеливании своей совести: не надо оправдывать убийствам тем, что мертвые, приходя во сне, отлично тебя слушают и понимают, поэтому ты казнишь налево и направо. Мне не понравилось в пьесе еще кое-что: она меня ничему не учит. Я хочу подумать над прочитанным, оно должно увлечь меня, заставить размышлять. А у Камю вышло как-то однобоко: жил да был, головы рубил, умер. Мне не хватило глубины в книге. Ну или в моем интеллекте, раз я не смогла ее оценить. Как бы то ни было, мне не понравилось.

Читаю второе произведение за последние месяцы, в котором автор отбеливает персонажа, который в сознании обывателя отпечатался с явственно отрицательным окрасом. Сарамого изображал Каина честным и добропорядочным человеком в сравнении с ветхозаветным Богом. Камю же взялся за Калигулу, который известен как безумный сладострастник, и представил его в облике своего «человека абсурда», болезненного мужчины, которым овладела Тошнота и Идея. В начале пьесы Калигула – неплох, публика ещё не знала его безумств, и читатель знакомится с правителем, который, потеряв любимого человека, осознаёт абсурд и совершает «прыжок». Очень удачный выбор фигуры для изображения Абсурда.

Калигула… Этот мир, такой, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь безумное, но только не из этого мира…

Калигула. …Значит вокруг меня всё ложь, а я хочу, чтобы они жили в истине! И у меня как раз есть средство заставить их жить в истине. Я ведь знаю, чего им не хватает, Геликон. У них нет знаний, и им не хватает учителя, который бы понимал, о чём говорит.

Калигула не похотливый мерзкий тиран. Им движут не низменные позывы, по крайней мере, это выписывает Камю. Им управляет не похоть или злость, а идея, логика и педагогические устремления. Калигула любит заговоры и заговорщиков и, возможно, их-то он и хочет воспитать в своих патрициях, посредством своих безумств.

Калигула преподаёт своим подчинённым истину, которую возможно только почувствовать в условиях, когда ТЫ НЕ В БЕЗОПАСНОСТИ. Страх опрокидывает легионы, рушит империи, опровергает любые мудрости и абстрактные категории типа – «любовь», «честь», «достоинство». Умереть может каждый и в любой момент, по прихоти правителя, поэтому они должны ЖИТЬ. Перманентно и сейчас.

Керея. Он отрицает то, что ты признаешь. Он глумится над тем, что ты боготворишь. Сципион. Это так, Керея. Но у меня есть с ним нечто общее. Один огонь сжигает нам сердце.

Вопрос о том, что абсолютная власть делает с человеком, здесь не уместен. Камю говорит совершенно о другом. Он говорит скорее о том, что может сделать Человек Абсурда с абсолютной властью. Неспроста Калигула говорит, что он первый кто решил применить власть правильно, то есть логично.

Калигула – единственный свободный человек Рима. Там где рождается абсолютная свобода одного, неизбежно происходит произвол всех остальных. Познав Тошноту и мысль Антуана Рокантена, что «всё существует», он пытается вырваться из реальности к великому, а великое равно безумному. И сам Камю будто прорывается в словах одного из героев пьесы:

У меня нет к тебе ненависти. Я считаю, что ты приносишь вред, что ты жесток, эгоистичен и тщеславен. Но я не могу ненавидеть тебя, потому что вижу, что ты несчастлив. И не могу тебя презирать, потому что ты не подлец.

Когда тебе 10, ты чувствуешь несправедливость, узнав, что Цезарь был убит в ходе заговора. Когда тебе 20, ты думаешь, что, возможно, он это заслужил.

Наш философ говорил, что "поумнел" - это когда у тебя в голове что-то щелкнуло. Вот почему я читаю Камю. Ради этих щелчков. Потому что Камю прекрасен. Потому что после его произведений я снова начинаю задаваться бесконечными вопросами.

Это короткая пьеса из четырех действий, и это одна из немногих пьес, которые не воспринимаешь как пьесу, а сразу сосредотачиваешься на сюжете.

В самом начале действия мы застаем Калигулу потерянным и словно обреченным, от него так и веет сумасшествием. И нам его жаль. К окончанию действия это чувство проходит.

Мы видим злобного, ожесточенного человека, который не ценит жизни, не ценит чувства. Любовь и дружба - лишь пустые слова для него, он полностью забывает их значение. Он убивает своих подданных просто потому, что может. Он заставляет палачей пытать своих жертв медленно, чтобы они осознавали, что умирают. Он может убить всю твою семью, заставить жену работать в публичном доме... Потому что - почему бы и нет? У Калигулы безграничная власть, и он пользуется ей так же безгранично.

Хуже всего, что он осознает свою жестокость, но ему все равно.

Но я задаю себе другой вопрос: как бы повел себя другой человек, имея абсолютную власть? Задумайтесь, абсолютную. Не получили бы мы гораздо более ужасное чудовище, чем Калигула? Что, если он сидит внутри каждого из нас, скованный рамками закона и морали? Что, если однажды он вырвется на свободу? Абсолютную свободу. Задумайтесь.

Первое знакомство с Камю-драматургом, причём довольно удачное!
Эта пьеса оставила меня и в восторге, и в непонимании, и в некотором страхе из-за того, к чему может прийти человек.
Я не сильно знаком с эпохой в литературе, начавшейся после войн; и как-то бессознательно мне казалось, что люди, прошедшие через все эти кошмары, несправедливость, смерть, не будут ТАК биться над тем чтобы вкладывать в слова своих героев порой даже жажду искренности, задушевности, которые желать вполне логично и естественно и которые сами по себе, будто бы, и не представляются таким сокровищем, каким они на самом деле являются.
Во время чтения реплик как Матери, так и Марты, наступало почти физическое чувство холода от того равнодушия, которым пропитано каждое их слово. Отношения обеих женщин сами по себе представляются крайне горькими, страшными; самый простой пример, это доказывающий, видный с самого начала пьесы: Марта обращается к свой маме исключительно на "вы", когда последняя называет дочь по имени. Не знаю, как должна себя чувствовать дочь, которую никогда не обнимала и не целовала мать, которая не знала теплоты прекрасного чувства. Запертая в гостинице, которую она ненавидит, занимаясь делом, которое вызывает лишь отвращение, эта девушка жила лишь мечтой о том, чтобы уехать в "прекрасную страну" со своей матерью и зажить там новой, лучшей, жизнью, полную свободы и солнца с морским пляжем. Это единственная надежда, которая живёт рядом с девушкой, но, к сожалению, осуществиться которой не суждено.
Равнодушие, с которым эта девушка говорит с братом(не зная, что он брат) , определяя его роль как клиента, которому даже и не стоит тревожиться об их одиночестве, в котором женщины якобы живут в гостинице, и не тревожить обеих с его "делами сердца" , поскольку в этом доме - это не приветствуется и не нужно. Даже самый намёк на теплоту обрубается этой девушкой, что пугает. Она похожа на "эмоционального калеку", причём довольно эгоистичного. Но, возможно, это в какой-то степени, меньшей или большей, вина матери, которая не воспитывала свою дочь в условиях, благоприятных для развития сочувствия, эмпатии в отношении к другим людям, да даже к себе. Девушка возмущается, слыша слова матери, когда та признается, что её сердце, до сих пор жившее в каком-то оцепенении, познало горе, что боль стала тем элементом, который снова её заставил что-то чувствовать, но, по её же словам, "снова живёт - когда уже не может выносить жизни".
Девушка не может принять то, что её мать, которую она по-своему любила, готова уйти из мира только после того как её сын, давно её покинувший, не отправлявший никаких вестей, был убит. Ею овладевает ненависть как к матери, с которой она надеялась разделить счастье жизни где-то там, в прекрасной стране, так и к брату, из-за которого, по её мнению, это счастье - несбыточно. Мне жаль девушку, ведь она в какой-то мере является продуктом принципа, внушенного ей матерью: "ни с чем не считаться, ничего не щадить". Но также мне жаль Яна, который хотел осчастливить давно забытых сестру и мать, но не нашёл вовремя слов и был убит. А ведь все могло обернуться совершенно иначе, будь он быстрее.
Я не совсем понимаю, почему Ян был одинок. Возможно, потому что его жена, Мария, любовь которой настолько сильна, а описание которой Камю(!) сделал такими, что удивляешься мало того его силе, невероятности и безумию, тем не менее не мог разделить своих целей, суть которых не раскрывается полностью, но попытки осуществления которых Мария называет "бесплотными, тщетными и пустыми". Её цель заключается в том, чтобы любить, любить до гроба, просто любить, никакие долги, цели, законы, их выдумывание ей не нужны - нужен только Ян, его любовь, которую, вероятно, он дать ей не мог, поэтому и чувствовал свое "бесконечное одиночество". Он добился, по словам Марты того, что хотел, добрался до того злополучного дома, родни, соединился с той, к которой стремился, но где?.
Другая, к которой стремился, не разделила его желаний, предпочла ни с кем не прощаться, умереть одна, без чувств, тепла и признания.
Бесконечно жаль каждого в этой пьесе, особенно Марту, которая хоть и кажется самой страшно ледяной, циничной и злобной, но как она говорит про свою мечту! Про прекрасную страну, которую она посетит, будет греться на солнце, с матерью и наслаждаться жизнью. К сожалению, этого не случилось, но девушка оставила сообщение той, любовь которой не успела остыть, а только горела, горько горела: стать каменной, забыть обо всех движениях сердца, ведь это не имеет никакого смысла, поскольку в этом мире нам не суждено соединиться, быть признаными, понятыми, а там, в земле, встреча неизбежна, но так ли нужны все эти "унылые нежности" до?
Нельзя не сказать напоследок о слуге, который является немым свидетелем всего, что происходит, который мог предотвратить все, что случилось, но не стал. Кто он? Бог ли, который бывает так же равнодушен к страданиям? Не знаю, возможно. Может это каждый из нас. Может быть.

Положение у города ужасное, мало того, что комета пролетела , так в конце еще и чума заявилась, открыв всем всю самую суть горожан от желания самопожертвования для любимых, до подлых разбирательств: кто из детей не родной , кто заслуживает жизнь, лизоблюдство. Чума захватывает власть , теперь все должны следовать строгому регламенту , взять справку о здоровье, требуется четко сформулировать смысл жизни, а то не выдадут справку о существовании. Что? Новое правительство заняло ваш дом? А где ваше прошение о выдаче нового жилья? Ох, не по регламенту это все. У вас дети , а вам негде жить? А где соответствующая бумага? В общем, как ни крути, совершено актуальная пьеса в трех частях, где судьи служат новому закону с тем же рвением, с каким служили старому. Закон, написано , вот и следуем, потому что служат не из сути , а по сухим строчкам. Повышение зп, выборы, все узаконено при чуме, только остается вопрос какими методами .

Нада. Все очень просто. (Читает.) Постановление номер 108. "Постановление о пересмотре межпрофесиональной оплаты труда предусматривает упразднение основной заработной платы и создание неограниченной подвижной шкалы, вследствие чего становится возможным установить максимальную заработную плату, которая будет определена в дальнейшем. Повышение за вычетом надбавок, фиктивно предоставленых постановлением номер 107, будет по-прежнему устанавливаться (за исключений изменений, относящихся непосредственно к пересмотру шкалы заработной платы) исходя из основной заработной платы, ранее упразднённой." Первый посетитель. Но на сколько же повышается зарплата? Нада. Повышение будет позднее, на сегодняшний день мы имеем только постановление: Зарплата увеличивается на постановление, вот и все.

В городе из-за страха и бредовых канцелярских приказов царит полное непонимание , только любящие стараются утешить друг друга. Верят, нужно только дождаться ветра , все переменится. Пожалуй, только в любви и победе над страхом и кроется луч надежды для всех обитателей города, нужно только лишь вспомнить, что сухие  строчки законов не суть души человека, и тогда даже Смерть встанет на их сторону.