Отзывы о книге Room

Я открыла эту книгу в десять вечера и закрыла, когда уже светало. Просто опомниться не успела, как перевернула последнюю страницу. Это не захватывающий триллер и не запутанный детектив, это один из эпизодов, назовём так, современности, одно из извращений, до которого додумываются некоторые психи, но написано очень легко, живо и увлекает.

Для пятилетнего Джека существует один-единственный мир - комната, где он родился (пятно на ковре тому свидетель), и живёт всю свою короткую жизнь. Его реальность - пластиковая посуда, стирка по четвергам, невкусная, но полезная еда, которую надо беречь, телевизор, книги и любимый персонаж из мультика. И мама, единственный человек, которого он знает (не считая Старого Ника). Маму Старый Ник семь лет назад обманом завлёк в эту самую комнату и с тех пор стал единственный связующим звеном между ею и внешним миром. Старый похотливый козёл, забравший у неё лучшие годы жизни. Но Джеку это неизвестно. Ма ограничила контакты сына со старым извращенцем. Мальчик даже спит в шкафу, когда тот приходит "поскрипеть" кроватью.

И всё же что-то меня смущает. Истории с сюжетом, разжалобить читателя, должны продумываться тщательно. В них нет места неискренности. Я хочу верить в свою слезу. Плакать по принуждению не смогу. Здесь мне искренности не хватило. Сейчас по полочкам разложу, что мне не понравилось. Повествование ведётся устами пятилетнего мальчика. Только почему я не могу его представить? Слишком он категоричный для ребёнка, слишком бросаются в глаза мысли взрослого человека. Слишком много Эммы Донохью и мало Джека. Мама Джека. Не могу понять, почему она врала ему. Не вижу смысла. Ведь она надеялась когда-нибудь выйти на свободу, зачем тогда придумывать ребёнку вымышленный мир? Почему было не объяснить как-то по-другому их пребывание в комнате. Я понимаю, что отчаяние толкнуло её на такой поступок, но как она могла решиться устроить ему побег, зная, что мальчик совсем не приспособлен к жизни снаружи. Ему только пять лет, он мог повести себя непредсказуемо, я уж молчу об опасностях, которые угрожали ему со всех сторон: машины, собаки, чужие люди, чужой мир. И потом вот эта сцена со смертью. Неужели Старый Ник был настолько тупой, что повёлся на обман? Даже не перепроверил. Такие предосторожности семь лет и так дать маху в одно мгновение.

А ещё Джек не был отлучен от груди. Да, вы всё правильно поняли. Пятилетний мальчик всё ещё сосал грудь. Но смутил меня не так сам факт, как то, что об этом упоминалось постоянно.

Мне очень хочется молока, я сегодня совсем его не пил. Я бы пососал даже правую грудь, но левая все-таки лучше. Может быть, залезть к Ма в постель и попробовать пососать, но она может отпихнуть меня, а это еще хуже.

И таких цитат могу привести несколько. Такое впечатление, что у автора какой-то пунктик на этот счёт. И ещё "какашки". О них упоминалось не меньше. Да, всё это естественные процессы, но нужна же мера.

Вторая часть книги вообще меня разочаровала. Всё сложилось чудесным образом, Ма оправилась. И квартира появилась у них, да ещё пятикомнатная (откуда?!), и жизнь налаживается, и быт. Вот только такое чувство, что меня обманули. Не по себе как-то. Много грязи и мало таланта.

Читаешь аннотацию, ожидаешь триллера/драмы с тяжелым расстройством психики, тяжелой адаптацией к жизни в социуме, а на деле текст уровня ребенка в первом классе, на 90% состоящий из описания сосания груди (и этот процесс не вызывает умиления). Вроде страшная история, ни кому такого не пожелаешь, но главные герои пятилетний Джек и его Ма не вызывают ни сочувствия, ни сострадания. Ребенок до тошноты эгоистичный и истеричный, отстающий в развитии (это хотя бы не удивительно), мамаша никакая. А уж фантастичные побег и легкая адаптация на грани разумного. И все подслащено и приукрашено, все вокруг добрые и отзывчивые, и родственники терпеливые, и Ма с явно нездоровой психикой выпустили, доверили ребенка, который, будем честны, никогда не станет нормальным. Самым адекватным был вопрос ведущей: "Почему Вы не попросили отнести младенца к дверям приюта, чтобы у него было нормальное детство?" Да потому что мамаша эгоистичная и решила что не одна она будет жить в конуре. В отличие от реальной истории, за основу которой взят этот "шедевр", у нее была возможность выбрать нормальную жизнь хотя бы для ребенка. Тема серьезная, а книга гов.о.

Homo homini lupus est Внимание, возможны спойлеры.

«Комната» встала у меня поперек горла, как кость, и ее пока никак не переварить. В общем-то, после 7 сезонов Criminal Minds, мне казалось, я готова к подобным историям, но Эмма Донохью и ее книга (или скорее даже издатель русской версии) обманули меня. Эта история не о том, КАК страшно выжить в таком аду (к этому я была морально готова), а о том, КАК выжить после такого ада — и это оказалось страшнее, куда как страшнее, ужасно-ужасно, до тошноты.

Привычный нам хеппи-энд таких историй обычно заканчивается на том, что маньяк пойман, счастливая жертва рыдает на руках своих спасителей, минута/час/день/месяц/год непрерывной опасности позади, казалось бы все хорошо. Как после этого что-либо вообще может быть хорошо? Это почти как спрашивать над свежевырытой могилой у близкого родственника усопшего: «Ты в порядке?». Как можно быть в порядке, если мир в твоей душе дал трещину, и на этот момент совершенно не ясно, удастся ли ее склеить?

Порой куда страшнее реальности ловушки нашего подсознания, от которых не может враз спасти доблестный полицейский, из которым нельзя сделать подкоп, и сбежать из которых невозможно, потому что мы сами — и главный тюремщик, и главный заключенный в маленькой (?) уютной (?) камере своего внутреннего мира.

И сложно оценить, насколько хэппи-энд книги действительно является счастливым, потому что на протяжении книги и Ма, и Джек сделали лишь несколько важных, первых жизненных шагов, а впереди еще целая дорога. И сложно судить о прочитанном, оценивать литературность и убедительность. По моему мнению Эмме Донохью удалось написать настолько социально болезненный текст, что об убедительности просто не задумываешься, не пытаешься анализировать поступки персонажей, не пробуешь оценить их с точки зрения адекватности или психологизма, не анализируешь красоты языка, а просто переживаешь, чувствуешь и обдумываешь.

И невольно напрашивается на язык древнее: человек человеку — волк. Не только маньяк, державший взаперти молодую женщину, а просто любой человек. Потому что после спасения будут журналисты, которые напишут гадости, будут жестокие, злые вопросы, будут тыкать пальцем и просить автограф (!!), будет повышаться стоимость лечения в больнице, будут «доброжелатели» присылать по почте экскременты. Будет осознание, что нельзя в одну реку войти дважды, и ты уже не та, и у твоего ребенка куда больше социальных проблем, чем можно было предположить.

Бррр какая книга.

Пять лет в четырех стенах. Пять лет в комнате площадью три с половиной квадратных метра. Пять лет в компании телевизора и сына, рожденного здесь же, без всякой врачебной помощи. Пять лет в сексуальном рабстве. Пять лет. Для нее – вся молодость, для него - вся жизнь. Трагично? Душещипательно? Вы уже прониклись и пустили слезу? Да, я тоже плачу. Просто рыдаю – от того, как уныло и бездарно написана эта книга!

Я настороженно отношусь к современной литературе, и «Комната» Эммы Донохью доказала, что не без оснований. Сюжет книги прост, как две копейки: какой-то полоумный маньячина (назовем его Старый Ник) похищает девочку-тинейджера, чье имя в книге не называется, но вы можете называть ее Мирандой Грей, Наташей Кампуш или Элизабет Фритцль, с которой Донохью по горячим следам (весьма цинично, да?) и списала эту историю, творчески переработав и домыслив.

Кстати про домыслы. Повествование ведется от лица пятилетнего Джека – сына этой несчастной безымянной женщины, который никогда в жизни не видел окружающий мир и не общался с другими людьми. Очень зря 41-летняя тетка решила воспользоваться этим приемом – ей явно не удалось влезть в голову пятилетнего мальчика и показать читателю хоть сколько-нибудь правдоподобную реальность. Возможно, она хотела создать контраст между его «гениальными» взрослыми рассуждениями и полной бытовой беспомощностью, но все равно вышло неубедительно. Ну и главный сюрприз:

Мне очень хочется молока, я сегодня совсем его не пил. Я бы пососал даже правую грудь, но левая все-таки лучше. Может быть, залезть к Ма в постель и попробовать пососать, но она может отпихнуть меня, а это еще хуже.

Я просыпаюсь в слезах, и Ма позволяет мне долго сосать ее правую грудь, молоко в которой на этот раз довольно жирное.

Я сосу из правой, молока в ней мало, но я не хочу менять грудь, потому что Ма может сказать «хватит», а я еще не напился.

Да, это пятилетний мальчик. Нет, он не умственно отсталый. Да, он умеет ходить, разговаривать и даже читать. И – да, он сосет грудь! От этих описаний, которые встречаются в тексте чуть ли не на каждой странице, мне неоднократно хотелось блевануть. Конечно, я сторонница ГВ, но должны же быть какие-то разумные рамки! «Неужели для вас это самая шокирующая деталь в этой истории?» - спрашивает читателя мать мальчика. «Да, женщина, потому что ты мне кажешься не меньшей психопаткой, чем тот мужик, который тебя похитил!», - отвечаю я ей.

Во-первых, главная героиня показалась мне ограниченной и не слишком интеллектуальной особой. Наверное, я слишком многого от нее хочу – все-таки в день своего похищения она фактически остановилась в развитии. Но при этом она сознательно дает ребенку неверные представления об окружающем мире, в результате чего маленький солипсист делит всё на «реальность» (то, что существует в комнате) и «виртуальность» (то, что он видит по телевизору).

Во-вторых, я не представляю, чем она думала, когда доверяла реализацию плана спасения пятилетнему ребенку, который ни разу не бывал на улице, пусть и регулярно видел её по телевизору. Да в реальности его бы на первом же перекрестке сбила машина, и на этом сладкой сказочке пришел бы конец.

В-третьих, что же, оказавшись на свободе, делает наша гипер-заботливая мамаша-волчица? Та, которая отказывалась подпускать к ребенку даже родную бабушку. Та, которая не захотела отдать Джека на усыновление сразу после рождения. Она – тадам! – максимально отстраняется от ребенка и пытается покончить жизнь самоубийством. Ну чо, больше ж после выхода на волю заняться нечем, действительно! Все-таки вскрываться в гараже при детях как-то не комильфо, а уж дома-то настоящая свобода действий!

Наверное, главную героиню можно и понять, и пожалеть. Только я не буду. Это недалекая истеричка с комплексом Иокасты, которая и сама с катушек слетела, и чуть сына за собой не утащила. Да, она родила от чудовища, которое насиловало ее в течение нескольких лет, оставила себе это живое напоминание о годах персонального ада и самые тяжелые годы жизни ребенка провела с ним один на один. Казалось бы, тут каждый с катушек съедет. Но ведь она оставила Джека не от большой любви, а из эгоистичного страха не сойти с ума в четырех стенах, тогда как многие женщины в её положении отдали бы ребенка в детский дом, и кто бы стал их за это осуждать.

Однако было в книге и то, чему я поверила. Это наивный эгоизм маленького Джека, который капризничает и просится в Комнату, искренне не понимая, что для его мамы это самое страшное место на земле, а также пластичность детской психики, благодаря которой сын переживает свой плен и последующее освобождение из него совсем не так остро, как мать. Для Джека вся эта история, как одно большое приключение, тогда как его мать она просто ломает.

В общем, Донохью не удалось ни шокировать меня (включи телевизор, там еще и не такое покажут), ни поразить своим писательским мастерством (для эстетов есть «Коллекционер» Фаулза). Её книга выглядит не как откровение, а как дешевая спекуляция на болезненной для общества теме, а я такое страшно не люблю. Ещё и этот сиськоед-переросток, бр-бр-бр, развидеть скорее!

Чистой воды amusement story, любопытный по сюжету рассказ о необычной ситуации, которая тем более привлекает к себе, что её трагичность основана на реальных событиях. Маньяк похищает молодую девушку, запихивает в предусмотрительно изолированный и укреплённый сарайчик и старательно изображает из себя бога для одного человека паствы, милостиво принося замороженные овощи и иногда копеечные подачки. Ужасно, но ещё более страшно то, что рано или поздно после богонасильничества рождаются дети, для которых мир совершенно чётко ограничен пределами одной комнаты, а за стенами оной — бесконечная вселенская пустота.

Ради чего стоит прочитать книгу? Очень интересно описано поведение основных действующих лиц. За их психологическими выкрутасами действительно интересно наблюдать. Мама — героическая женщина, которая сумела вырастить полноценного (насколько это возможно в данной ситуации) мальчика, не сошла с ума, искренне терпела этого маленького негодника, который мог довести до белого каления, а расслабиться и негде, терпела негодника большого, который методично изводил её день за днём. Удивительно, что все её тараканы уместились в одни только редкие дни апатии и душевной комы, но никогда дольше суток. И насколько мерзко потом её доводят до истерики обычные люди, её — столько лет терпевшую психологическое насилие. Старый Ник показан довольно скупо, но тот факт, что он на полном серьёзе считает считает себя хорошим, правым и заботливым, чрезвычайно любопытен. Впрочем, в философию маньяка автор особенно не углублялся. Зато жизненный мир «мальчика из коробки» показан во всей красе, тем более, что повествование ведётся от первого лица. Чистой воды фантазия «что бы было с ребёнком не так, если бы он вырос в замкнутом пространстве без общения с кем-то, кроме матери, не видя ничего, кроме ограниченного количества предметов в одной комнате». Интересней всего читать даже не само пребывание в комнате, а последующую его адаптацию к реальному миру, который он раньше мог видеть только в телевизоре. Он ведь искренне не понимает, почему мама не хочет возвращаться в комнату. Да и не сможет понять ещё очень долго, потому что ему не с чем сравнивать, он привык, она ему нравится по-своему, по крайней мере, больше, чем этот пугающий и не всегда дружелюбный мир вокруг.

И тут бы самое время замутить какую-нибудь философскую телегу в духе «мы все живём добровольно запертыми в клетках, человек несвободен и отказывается признавать реальным что-то, что не вписывается в картину его мира, мы маленькие, напуганные, ограниченные дети, бла-бла-бла…» А вот нет всего этого подтекста. И автор это лишний раз подчёркивает, вставляя пародийный эпизод с ток-шоу, где манерные философы говорят все эти слова применительно к ситуации с маньяком и его жертвами. Это действительно всего лишь любопытный психологический эксперимент, который автор провёл внутри своего сознания и описал его так, как представляет. Ничего более. Не аллегория. Не символ. Занавески просто синие без всякого тайного умысла.

Что в книге неудачно? Да много всего. Читается она легко, несмотря на объём, но заметно, что всё равно искусственно раздуто до «большого романа». Язык откровенно слабый, причём — большой поклон переводчику — именно слабость языка оригинала он мастерски сохранил и в русском варианте. Плохо, что повествование ведётся якобы от лица пятилетнего ребёнка — рассказчик явно на него не тянет, попытки сделать речь «детской» терпят крах, да и вообще всё это выглядит нелепо и неправдоподобно. Поэтому не цепляет. Хорошее, добротное такое развлекательное чтиво, не претендующее на что-то большее.

К сожалению, именно для меня эта книга оказалась беспрецедентно занудной... В общем-то, читая роман «Комната», я нарушила свой обычный принцип стараться не тратить собственное время на то, что с порога кажется категорически неинтересным... Чтобы одновременно и себя не мучить, и потом нелицеприятный отзыв о книге не писать, ведь наверняка найдется тот, кому подробная литература очень даже заходит. Мне было лишь немного любопытно, произойдет ли хоть что-то мало-мальски неожиданное в сюжете, ибо в книгах я прежде всего ценю сюжет или в крайнем случае интересные наблюдения и нестандартный ракурс — но нет, ничего подобного так и не случилось.

Ракурс повествования вряд ли может быть назван нестандартным - подобный принцип в литературе давно известен и используется не так уж редко. И даже если он чем-то и примечателен, то лично мне вполне хватило бы почитать в подобном стиле небольшую зарисовку или в крайнем случае рассказ, но никак не многостраничный роман.

Весь роман — это поток сознания пятилетнего мальчика, который существует в мире понятий, полученных им напрямую от своей матери, а также из того небогатого наглядного материала, который имеется в ограниченном мирке их совместной жизни внутри этой самой «Комнаты». Этот мир составлен из тех немногих предметов, что он видит перед собой, тех событий из прошлого, которые мальчик помнит, и из когда-то сказанных ему и прочитанных в книгах и услышанных по телевизору фраз.

Диалоги главного героя с его матерью поначалу выглядят забавными. Ведь «почемучка» Джек воспринимает старательные и вдумчивые ответы матери на свои типично детские вопросы с присущей детям прямолинейностью и не делает поправок на многозначность слов и расплывчатость значений слов во фразеологических оборотах... Но очень скоро упорное использование одного и того же приема при почти полном отсутствии сюжетной динамики начинает все более утомлять.

Кадр из фильма "Комната" (2015):