Цитаты из книги How to Stop Time

Поначалу кажется, что статуя Свободы стоит на месте, но на самом деле она идет. Сбрасывает оковы прошлого. Оковы рабства. Оковы Гражданской войны. Она устремлена к свободе. Однако навеки застыла в настоящем мгновении. Видишь? Да не на факел смотри, посмотри на ее ноги. Она движется и в то же время не движется. Стремится к лучшему будущему, но пока до него не дошла.

Неважно, сколько вы прожили лет. Ни к чему не обязывающий разговор все равно дается с трудом.

История просто заставляет людей убедиться: все, что они говорят, делают и видят, есть результат того, что произошло раньше. Благодаря Шекспиру. Благодаря каждому человеку, когда-либо жившему на свете.

Фишка в том, что в Калифорнии единственный способ выглядеть с течением времени старше, - это выглядеть моложе. Если после сорока ты на вид не молодеешь, окружающие заподозрят неладное.

Лицу ложь дается легче, чем рукам.

Как правило, люди попросту отказываются принимать то, что не укладывается в рамки их мировосприятия. Конечно, вы запросто можете сказать: "Мне четыреста тридцать девять лет", но в ответ, скорее всего, услышите: "Ты в своем уме?" Или: "Значит, ты давно помер?"

Властитель-вреся нас торопит: в путь...

Всё неизбежное случается. И каждый миг длится вечно. Продолжает жить. Так или иначе.

История была – и остаётся – улицей с односторонним движением. Ты должен идти вперёд. Но ты не обязан постоянно смотреть только вперёд. Иногда можно оглянуться и почувствовать себя счастливым там, где ты находишься.

Волна может тебя убить. Или ты сумеешь на ней прокатиться. Порой избегать опасности хуже, чем идти ей навстречу. Невозможно всю жизнь жить в страхе, Том. Нужно быть готовым встать на свою доску и твёрдо на ней стоять. А если попал под гребень волны, отбрось страх. И действуй, как действует мгновение. Режь волну.

Так в жизни часто бывает. Ждёшь, ждёшь чего-то – новости, события, человека, – а когда дождёшься, обнаруживаешь, что не в состоянии осознать, что чаемое стало реальностью.

Возможно, кто-то удивится: разве можно влюбиться в жест? Но порой человек раскрывается перед нами за одно мгновение. Так, изучая песчинку, познаёшь Вселенную. Не знаю, существует ли любовь с первого взгляда, но любовь, вспыхивающая в одно мгновение, точно существует.

Математика к чувствам неприменима. Стараясь защититься от боли, ты невольно преобразуешь её в новый, более изощрённый вид.

Слишком одиноко в этом мире без друга.

— Вся штука в том, чтобы держаться вертикально. Вы знаете, как двигаться вперёд, не сгибаясь под ветром? — Как? — Надо самому стать под стать урагану. Самому превратиться в шторм.

Думать о прошлом – прекрасно. Тот, кто не помнит прошлого, писал в 1905 году философ Джордж Сантаяна, обречен пережить его заново. Вам достаточно включить новости, чтобы увидеть жуткие повторы прошлого, кошмарные невыученные уроки; двадцать первый век постепенно превращается в пошлый перепев века двадцатого. Вглядываться в прошлое можно, но вернуться в него нельзя. Никаким способом.

Жизнь непредсказуема. Но благодаря этой непредсказуемости каждый из нас ощущает себя живым. Порой нам хочется вернуться в прошлое, потому что мы его знаем – или думаем, что знаем. Это хорошо знакомая нам песня.

Мои страхи бессмысленны, внезапно понял я. Пусть мы стареем с разной скоростью. Пусть мы не можем противиться законам времени. Что с того? Время, отпущенное тебе, – та же земля за льдами. Мы не знаем, какая она, и можем об этом только догадываться. Все, что нам доступно, – это настоящее.

– Взрослеть или стареть, – пробормотала она после первой затяжки. – Какой же дивный у нас выбор… – Ах, если бы нам удалось остановить время… – сказал ее муж. – Вот над чем надо работать. Знаете, ухватить тот миг, когда счастье плывет мимо. Мы могли бы махнуть сачком, поймать его, как бабочку, и сохранить это мгновение навсегда.