Я всегда была целеустремленной. А еще пунктуальной, вежливой, верной. А еще я много училась и много думала о смысле жизни – о том, зачем, для чего я живу. В сказке про трех поросят я несомненно была бы Наф-Нафом – добросовестным поросенком, который подумал о зиме и волках заранее, учел все риски и построил самый крепкий дом вовремя. И можно было бы предположить, что «В дороге», где люди живут совершенно бесцельно, беспечно, безумно, не станет моей любимой книгой. Но оказалось, что все не так просто.
Поначалу, конечно, именно так и было: я была в полном недоумении и весьма раздражена. Как можно так жить, ведь жизнь одна? Они ведь так молоды и талантливы и при этом ни к чему не стремятся! Бестолковщина! Анархия! Содомия! Разве сиюминутные удовольствия и есть счастье? Разве счастье не есть нечто большее? И вообще, сколько можно огогокать и хихикать, идите Набокова читайте, черт вас всех подери!
А потом, когда мое раздражение достигло пика и я уже готова была бросить эту «никчемную» историю, я внезапно прониклась. Я вспомнила, что смысл жизни в самой жизни, и поэтому не так уж важно зачем, главное – как. Бесконечное путешествие как бегство от скучной реальности, бесконечная лента дороги – почему бы и нет? Ведь если у тебя за душой ни гроша, тебе нечего терять. Это ли не свобода?
Дорога у Керуака и есть сама жизнь, а главный герой романа, Дин Мориарти, воспринимается прочими как некий пророк, мессия и даже святой, поскольку он едва ли не единственный, кто может открыть настоящую значимость дороги, ее метафизический смысл. С Дином дорога превращается в духовный поиск – поиск, у которого нет конца, потому что нет цели.
Конечно, эту книгу можно воспринимать по-разному и любое мнение имеет право на существование, но следует помнить, что в свое время эта книга стала манифестом и «библией» целого поколения. Важно и то, что в этом романе описаны реальные события, а все герои – это друзья и современники писателя: Керуак искренне верил, что настоящее искусство может появиться лишь тогда, когда оно черпается напрямую из опыта. Кроме того, «В дороге» входит в список 100 лучших англоязычных романов по версии журнала Time и в список 200 лучших книг по версии BBC, а значит, заслуживает не только пристального внимания, но и хоть сколько-нибудь уважения.
Стиль у Керуака, надо сказать, специфический. Поскольку Керуак был страстным поклонником джаза, в романе он использовал принцип джазовой импровизации, который подразумевает разорванную ритмику фраз и синкопированную композицию. Синкопированная композиция в литературе – это деление романа на разрозненные эпизоды. То есть это то самое лоскутное одеяло, о котором я не раз уже упоминала в своих рецензиях, но прежде не знала, что это так красиво называется.
Интересный факт: Керуак написал свой роман всего за три недели! Разумеется, к тому моменту, как он приступил к работе, у него уже было множество заметок и записей, но тем не менее – три недели! Можете вы себе это представить? А еще интереснее то, что Керуак печатал роман не постранично, а на ленте для телетайпа длиной 36 метров! Как думаете, почему? Дело в том, что писательский метод Керуака подразумевал безыскусность, спонтанность: пиши как пишется (без абзацев, пунктуации и прочей ерунды), освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазист. Использование рулона бумаги дало писателю возможность не отвлекаться на замену листов в печатной машинке и, таким образом, обеспечило непрерывность процесса. А еще мне хочется думать, что такая бумажная лента – это красивая метафора дороги, как считаете? Впоследствии, кстати, Керуаку пришлось перепечатать роман для того, чтобы его могли опубликовать, то есть разбить текст на абзацы и смысловые части.