Тонкий психологизм творчества Моэма - пожалуй, самая притягательная и чарующая черта его произведений.
Как изумительно он препарирует человеческие чувства, человеческие жизни, раскладывает по полочкам, классифицирует, делает предельно простым и понятным клубни противоречивых желаний, стремлений, надежд, помыслов, даже страстей.
Тем не менее, на сей раз повествование оказалось затянутым, однообразно-бестолковый сюжет, о котором ещё будет подробно сказано ниже, предсказуемо бесполезен и исправляется только ближе к концу, так что роману пошло бы даже на пользу, реши автор сократить первые две трети произведения.
Итак, персонажи. Проработанные до мелочей и, как и всегда у автора, легко узнаваемые, они раскрываются даже сверхмеры (особенно миссис Крэддок, которой уделено преступно много сценического времени), проблема заключена не в этом, но в том, что центральный персонаж - Берта (Лей) Крэддок - до зевоты неинтересна, так что наблюдение за её пустой жизнью не вызывает в читателе ничего кроме скуки и вялого порицания, той же скукой и вызванного.
Все беды и несчастья, как высокопарна она их сама называет, миссис Берты возникают на пустом месте исключительно от безделия и полнейшего отсутствия в жизни собственных интересов, ничтожны и смехотворны, однако терзается женщина из-за них с поистине мазохистким наслаждением, словно бы после всех ужасных несчастий (выйти замуж за собственного избранника, ниже её положением, которого со временем - и очень скорым! - с радушием примет всё её общество, заполучить поистине золотого супруга, положительного во всех отношениях. Что-то ещё забыто? Избавиться от утомляющих её саму забот по управлению хозяйством, притом передав эту забот в руки сведущего человека, усилиями которого прежний упадок превратится в достаток, получить неограниченного количество свободного времени на саму себя. Действительно, просто чудовищные унижения, врагу не пожелаешь подобного...) её просто обязаны причислить к лику святых.
На примере Берты автор назидательно демонстрирует, как важно умение конфликтовать в любых отношениях, отстаивать собственную позицию (речь сейчас не об эпизоде с буками, где имело место упрямство, но никак не собственные интересы), а не потакать слепо и самоотверженно любому слову и желанию ближнего. Посвятив всю себя мужу, поддавшись этой губительной страсти, эта инфантильная капризная девочка потеряла себя, уничтожила, лишила всего, что было в ней самобытного, уникального, исключительного. После такого либо начинают ненавидеть себя, либо обожествляемый предмет (порой и то, и другое), что и имело место в случае Берты. И кому стало лучше от этого? Займись она делом, найди себе занятие по душе, не связанное с супругом, не попадая в рабскую зависимость от него и не живя с оглядкой на всякую возможность проводить с ним всё своё время (тут бы следовало сказать "всё свободное время", однако маниакальное стремление женщины освободить вообще всё время, чтобы неотлучно следовать за мужем не внушает к ней уважения), и ему, и ей было бы гораздо приятнее после некоторой разлуки находить друг для друга свободные часы.
Перейдя в противоположную крайность, миссис Крэддок всё так же мнимо страдает, прибавив к самоистязаниям ещё и дьявольскую озлобленность прежде всего на былой предмет обожания, а заодно и весь белый свет. Я так несчастна, но все вокруг бесчувственные скоты, потому что могут преспокойннько веселиться, не замечая моих тревог и волнений. И эта бесконечная жалость к себе, по мнению героини, должна побудить меня ей сочувствовать?..
Как уже было сказано выше, миллион терзаний миссис Крэддок лишь утомляют читателя, желающему либо кому-нибудь из героев поскорее встряхнуть её, чтобы прекратить это безумие, либо хотя бы перевести довлеющую часть собственного внимания на иных персонажей или ситуацию.
Затронуты на фоне всей этой сумятицы и вопросы религии, категоричности в отношении людей фанатичных к каким-либо отступлениям от канонов (вспомним громкую ссору с мисс Гловер, сестрой викария, и самим викарием), когда убеждения встают нерушимой стеной между двумя неплохо ладившими прежде людьми - настоящая человеческая трагедия, - вопросы брака, на которых мне бы не хотелось останавливаться отдельно (ибо это затянулось бы повествование ещё на какое-то время, притом весьма продолжительное), нравственности, морали, общественного положения - то есть роман на самом деле весьма глубокий по содержанию, и вынести из него можно множество размышлений. Тем не менее, выбор главной темы повествования всё же вызывает вопросы.
Таким образом, прочесть книгу будет полезно, однако назвать её обязательной к прочтению всё же нельзя.