У героя «Черновика» Кирилла в одночасье разрушилась вся жизнь: его перестали узнавать друзья, забыли родители, в его квартире поселилась посторонняя девица. Пытаясь понять, что происходит, он выяснил, что все, оказывается, не так плохо: просто мир устроен совсем иначе, чем думал Кирилл (и все мы). Миров, собственно, очень много. Они похожи, но в каждом история течет по-разному. А Кирилл призван выполнять функции «таможенника», пропускающего людей из одной вселенной в другую.