Оккульттрегер

Жизнь — штука непростая. Несправедливая. Противоречивая. Порой светлая и полная счастья, а порой... лучше бы и не было ее. Законов бытия не существует. Нет ни закономерностей, ни условий того или иного чувства, психологического состояния. Хаос, да и только. Но без хаоса не было бы и истинного порядка, как писал Паланик. Порядка, который бы объяснял и определял наше существование. Порядка, без которого невозможно было бы общество, культура, мораль, организованная, полноценная жизнь. Об устройстве бытия писали, пишут и будут писать. Силятся объяснить. Дело полезное, кому-то пригодится, поможет определиться, найти свой путь, смысл. Пытаться разобраться в жизненном хаосе можно разными способами. Одни пишут серьезные философские труды, в которых нет места юмору, оптимизму, дионисийству. Другие — подходят к делу с легкой душой, улыбкой на лице и сатирой в уме. Как раз ко второму типу мыслителей относится уральский писатель Алексей Сальников. В своем новом романе «Оккульттрегер» автор оставляет на обочине набоковские структурные ухищрения, эмоциональную неустойчивость Достоевского и хтоническую мрачность своего самого популярного романа «Петровы в гриппе и вокруг него». Зато оставляет при себе довлатовское остроумие и гоголевский гротеск, при помощи которых пишет удивительную волшебную сказку на современный лад — каноническую фольклорную историю с колдуньями, бесами, волшебными помощниками и путешествиями за тридевять земель. В попытке объяснить хаос Сальников обращается к магии, сатире, облачает реальность в пародию, переосмысливает боггарта в паука на роликах и выносит страх за скобки. Остроумный, увлекательный и очаровательный, — новый роман Сальникова — волшебная пилюля, приняв которую вы на время забудете о горестях реального мира и перенесетесь в уральский миф — хмельной и до восторга безобразный.

Прасковья — оккульттрегер. Существо похожее на человека, но отличное от него: паранормальные способности, оккультные знания, дар бессмертия и неуязвимости, правда, с некоторыми оговорками, как и полагается героям волшебных сказок. В обязанности Прасковьи входит несколько чрезвычайно непростых задач: поддержание тепла в городе, взаимодействие с ангелами и бесами, устранение мути. Что и говорить — самый обычный оккульттрегер. У каждого представителя этой престижной профессии есть подручный, волшебный помощник, — гомункул. На вид обыкновенный ребенок, а на деле то ли джин, то ли дух, то ли сама душа. Гомункул умеет читать чужие мысли, отыскивать угольков — успешных людей из города, в котором служит Прасковья, и поддерживать хозяйку в моменты переосмысления мути. Миф Сальникова полнится и другими сказочными персонажами, например, херувимами и демонами. Первые — настолько безупречны и прекрасны, что на земле могут удержаться только при помощи вредных привычек — алкоголизма или поедания сахара. Вторые — настолько коварны и жестоки, что ведут добропорядочную, образцовую жизнь и вызывают зависть в социальных сетях или устраивают марафоны желаний. Понимаю, что для человека, который роман не читал, все это звучит, как полнейшая нелепица, но на деле в мироустройстве Сальникова разобраться несложно, разложить все по полочкам можно буквально за три-четыре книжные страницы, что и делает автор в тринадцатой главе романа. Писатель не изобретает ничего уникального, не придумывает новый жанр и не углубляется в мифотворчество, — он всего-навсего берет привычных сказочных персонажей и наделяет их совершенно противоречивыми функциями, пишет сатиру, высмеивает пороки настоящего мира и помогает читателю понять, почему добрейшей души человек с двумя высшими образованиями и маниакальной тягой к знаниям — алкоголик и вахтовик на заводе, а какой-нибудь черт из предпоследнего круга ада — успешный предприниматель или артист с миллионной аудиторией. В миф Сальникова легко поверить. Он не сильно отличается от того, что писал Довлатов, Салтыков-Щедрин, Гоголь — это привычная каждому россиянину картина несправедливого, больного общества, существующего по парадоксальным законам нового Вавилона.

Сюжет романа условно делится на две части. В первой — читателю предстоит вместе с Прасковьей отыскать другого местного оккульттрегера Наташу — убитую и неизвестно где похороненную. Обнаружить ее можно только с помощью вредного херувима Сергея, который соглашается найти и воскресить Наталью сразу после выполнения его личной просьбы, разумеется, чрезвычайно опасной. Вторая часть начинается с кражи гомункула Прасковьи — события для оккульттрегеров рядового и будничного. Происходит это с каждым представителем профессии, по причинам, которые автор объясняет в процессе повествования. Нарратив романа динамичный, увлекательный. Сальников поменял подход к развитию сюжета. В этот раз писатель не обрек читателя на унылое пребывание в топком болоте статичного развития истории, а сделал ее наполненной и интересной — в духе традиционных волшебных сказок и городского фэнтези. Не зря в конце романа Сальников упоминает Проппа: если проанализировать сюжет и разобрать его до скелета, то мы увидим классический для фольклора путь главного героя к финальной цели, по ходу которого он проходит через обряд умерщвления и воскрешения, преобразуется, взрослеет и приобретает определенные блага или мудрость. Сальников превосходно сумел сохранить основные традиции волшебных сказок, воздать им дань уважения и слегка обновить жанр до современной, постироничной версии двадцать первого века.

Изменения коснулись не только повествовательного метода Сальникова, но и его отношения к слогу. В части глав романа все еще сквозит тягучий и трудноперевариваемый стиль писателя, в котором были написаны его предыдущие работы, но большая часть истории все же очистилась от инверсий, синтаксических ошибок, неточностей и артефактов, ранее названных особенностью авторского стиля. Текст стал легче, приятнее, качественнее. То же можно сказать и о структуре романа. Вместо обманчивого, хитросплетенного сюжетного построения, которое не всякий читатель принял и усвоил в «Петровых в гриппе», Сальников предлагает классическое, прямое и более понятное рядовому потребителю. Для автора это очевидный скачок вперед: Сальников больше не теряется между модерновой замысловатостью и ясностью классической прозы — выбор удачно пал на второе. Стилевую муть своих прошлых романов Сальников, как настоящий оккульттрегер, переосмыслил в изюминку сотворенной им мифологии и порадовал читателя качественной современной прозой.

При всех заслугах Сальникова, как писателя, главного — волшебного, терапевтического эффекта от чтения романа, — автор достигает, как мыслитель. «Оккульттрегер» — не очередной злободневный художественный текст о грязи и пороке в обществе, а пособие по осмыслению хаоса, в котором каждый из нас живет. Магия Сальникова примиряет читателя с серой и несправедливой действительностью: по прочтении романа возникает чувство облегчения, осознанности, словно все, что в мироздании раньше казалось сломанным и неправильным, становится на свои места и обретает смысл, пусть даже и фантастический. При этом автор подает материал весело и остроумно, читателю не приходится меланхолично перелистывать страницу за страницей, протирая влажные от слез глаза, — история Прасковьи и ее приятелей, наоборот, вызывает смех, хохот, улыбку на лице — наконец-то от российской прозы не хочется забиться в угол или повеситься, а это ого-го какое достижение.

Алексей Сальников проделал удивительную работу: улучшил стиль, придумал отличный сюжет, со стройной структурой, основанной на отечественном фольклоре, преобразил хтонь в юмор и снабдил историю терапевтическим, чудодейственным эффектом, которого сильно не хватает в современной отечественной литературе. Блестящий роман и повторное открытие уральского автора с новой куда более привлекательной для читателя стороны.

Я уже немного знаком с творчеством Алексея Сальникова, правда не по его главному шедевру про Петровых которые в гриппе, а по роману "Отдел". Первое знакомство меня впечатлило, поэтому я с большими энтузиазмом взялся за новый роман автора.
Сюжет книги просто потрясающий. Я очень люблю, когда автор встраивает в наш обычный мир, что то необычное. И главное что бы это все было в идеальной гармонии. Автор отлично вписал в реальный мир свою фантастическую идею. Я даже местами задумывался, а может я чего то не знаю?
Главное место в этой книге занимают герои. Пьющие херувимы, популярные демоны и вечно перерождающиеся оккульттрегеры живут среди нас и как то налаживают связи между собой. Но лично меня больше впечатлили гомункулы, они такие мирные, спокойные, никогда не лезут на первый план, но имеют очень большое значение.
В начале книги некоторые моменты могут остаться для вас непонятными, но не переживайте, со временем вы будете в курсе всего.
А после прочтения задумываешься, а может действительно все так и происходит? Может кто то и подогревает наши отдаленные городки? Сам живу на севере в небольшом городке ЯНАО и иногда все кажется так уныло, а потом раз и я снова люблю свой город.
P.S.Пока читал, почему то на ум пришла серия "Дозоры" Лукьяненко, наверное есть тут что то общее и похожее.

"Ночь. Луны овал лица провалится с небес.
В окно уставится, останется смотреть.
Что в твоем сердце все же нет свободных мест.
И снова ты должна любовь свою стереть.
И снова ты должна..."
Уматурман

Ну, что ж, вот и я добрался. Аж ладошки покалывало, когда брал нового Алексея Сальникова в руки. Почему? Что ж, сразу окунемся немного в контекст. Кому-то он и не нужен, но на всякий случай. Вот, например, какое громкое заявление я бросил после прочтения того самого (можно капслоком) романа Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него»:

Я не буду тут бросаться громкими заявлениями, но Сальников умело ткет свое полотно из большей части классики последних пары веков, гремуче взбалтывая в своем языкастом шейкере Гоголя, Булгакова, Довлатова и иже с ними. Делает это подозрительно мастерски, сохраняя неповторимую индивидуальность (не спутаете ни с чем). Чудно и чудно (разноударяемые).

Да, по прошествии небольшого времени, я все еще считаю это произведение одной из самых ярких звездочек, которая загорелась на нашем не то что бы ярком литературном небосклоне отечественной современной прозы. Вот только основной вопрос, который сам собой сформулировался после Петровых – что это, одинокая комета, случайно заблудившаяся, ярко всколыхнувшая и улетевшая. Или это новый, важный современный писатель, которого литературные боги решили подарить нам. Телескоп был настроен, началось наблюдение.

За достаточно короткий (немного смущающе короткий) промежуток времени были изданы еще два романа Алексея Сальникова. Сначала «Отдел» (вроде как написанный раньше Петровых, но в той же тональности, даже может на полтона мрачнее – неплохой, да) и «Опосредованно». На втором романе вроде как хочется остановится немного подробнее. Столь шокирующе неожиданным был переход от хтонической трагикомедии в сторону мягкой, доброй и жизнеутверждающей оде поэзии (Сальников в своей изначальной ипостаси поэт). Я хорошо запомнил свои ощущения от прочтения этой книги – мне пришлось проехать на 90-м автобусе свою остановку - лишь бы поскорее дочитать. Да, не в комплементарном ключе. Настолько «Опосредованно» было беззубым, аляповатым, поверхностным. Никаких фантасмагорий, никакого катарсиса, никакой хтони. Все равно что на техно-вечеринке кто-то включил российскую эстраду, тело еще продолжает на автомате танцевать, но мозг уже отправляет конечностям тревожные сигналы. Очень это была странная, в плохом смысле странная книга. Я хмуро протер свой телескоп и задумался над тем, чтобы закрыть свою обсерваторию. Небесное тело вело себя непредсказуемо, странно и нехорошо.

И вот появляется первое описание нового романа Алексея Сальникова. Ого, ничего себе, ладно. Я конечно не очень видел в нем отечественного Нила Геймана после Петровых, но раз такое сегодня дают – хорошо, мы возьмем. И с первых же страниц на нас выпадают интенсивные осадки в виде самого что ни на есть джентльменского набора фэнтезийного толка. Окульттрегеры, бесы, ангелы (двух видов), гомункулы – все эти персонажи появляются в уже знакомом нам уральском никогде (привет Нилу), но все-таки с одной поправкой - в отличие от Петровых, где между реальностью и фантасмагоричностью происходящего была тонюсенькая, но ощутимая грань, то здесь у нас вполне конкретный сформулированный мир, где ирреальные персонажи точно существуют и точно взаимодействуют. То самое заигрывание с читателем по поводу настоящего-вымышленного, которое так здорово работало в Петровых, здесь просто отсутствует. Нам предлагают совершенно другую фактуру, и по сути даже другой жанр. Ну хорошо, пускай так, давайте пробовать.

Уже с первых страниц начинается некое барахление. И в смысле сюжета (автор не торопится объяснять, что происходит, но это ладно, потерпим), и в смысле формы. Не знаю куда делся тот самый языкастый шейкер, но текст очень перегружен, он неестественно пытается походить современным реалиям – буквально на паре-тройке страниц появляются и тиндер, и сториз, и нюдсы. Окей, пускай будут, но все диалоги выглядят захламлено и неинтересно, творческий прием «ангелы и демоны среди нас» реализуется неэстетично и аляповато (опять же если сравнивать с тем же Игорем из Петровых, который точно демоном был, но ни разу об этом никто и никак на страницах не сказал).

К персонажам вообще есть ряд вопросов и, хотя по ходу действа Сальников немного их раскрывает в лучшую сторону (особенно главного героя Прасковью), ряд из них все равно не вызывает никаких положительных эмоций. Сюжет, кстати, ведет себя так же – только после примерно 60% объема книги, в кажущейся абсолютно ненужной сцене в баре главная героиня наконец-то объясняет, что и как происходит в книге. Очень поздновато. Да и такая примитивная форма – ну не знаю, можно было немного поинтереснее реализовать. И это в целом вопрос к мифологии произведения – у «Окульттрегера» правда интересная концепция, в ней есть понятная структура, но реализована она, как бы сказать, слабо. Никто, конечно, и не просил уровня «Американских богов», но Алексей сам полез на это поле. По ощущениям, прилично так не сдюжил. И то ли мне показалось, то ли нет, но в диалогах книжный цветок совсем не распустился. Где-то какого-то литературного приема в ключе раскрытия основной истории ощутимо не хватило, не очень понятно, какого, но где-то Сальников передержал, а потом сразу выкрутил огонь до конца – так высокие блюда не готовятся.

Где Сальников по-прежнему дивно хорош – так это в общей языковой стилистике. И хотя некоторые диалоги в книге звучат, как будто бумер пытается выдать себя за молодежь (да, диалоги если честно, почти все написаны средне), монологи-рассказы-описания все еще удаются замечательно. Например, монолог героини про свой таксопарк, где она работает – такой простой и не влияющий особо на сюжет, но он дает книге гораздо больше, чем очередное словесное столкновение ангела-алкоголика с флиртующим демоном (знаю, звучит то потенциально неплохо, да, но на деле работает очень со скрипом). Уровень саспенса тоже в таких кухонных посиделках неоправданно низкий, а ведь большую часть комплиментов в свое время Сальников получил именно как создатель этих мрачных, беспокойно-тревожных, фантасмагорических атмосфер в уральском интерьере. И это грустно. Потому что в «Окульттрегере» ничего такого и близко нет.

Да и вообще грустно. Почему-то я был уверен, что Сальников именно тот автор, который сможет, несмотря ни на что, продолжать создавать разные по сюжету, но очень узнаваемые и неповторимые миры. А может даже и те же самые, петровские, как будто кто-то будет против. Но на деле, автор, а это, как ни крути, его священное право, решил попробовать себя в более классической жанровой форме, и как-то этот карточный домик быстро зашатался. Да, конечно, если бы получилось, то у нас бы появился новый отечественный Гейман, свой верхнепышминский Чайна Мьевиль, но вот такая штука – не появился. Конечно, придется все равно продолжать следить за его творчеством. Потому что, ну один раз у человека так грандиозно получилось, то вполне возможно, что получится и еще раз. Пока же легкое чувство досады и несбывшихся надежд, привет всем уральским чертям за этот ненужный и невеселый опыт.

Ваш CoffeeT