Отзывы о книге Солярис. Эдем

«Солярис» - мой второй шаг на пути знакомства с «умной» научной фантастикой (первым было произведение «Трудно быть богом»). Всё-таки я склоняюсь к мысли, что это не совсем мой жанр. «Солярис» не произвёл особенно сильного впечатления, хотя и показался местами довольно занимательным.

Много лет назад, я смотрел фильм Тарковского «Солярис», но к моменту начала чтения романа из событий фильма помнил только основную завязку – главный герой оказывается на станции планеты Солярис, где к нему приходит его мёртвая жена. К главному герою приходит имитация его жены, иллюзия, порождённая разумом Соляриса, которую он любит из-за воспоминаний о своей супруге – так первое время чтения я размышлял. Однако автор ушёл в совершенно иную сторону от моих первичных размышлений и показал, что «гость» главного героя – не имитация, в определенном смысле, что само это существо полностью повторяет человека и живёт, чувствует и мыслит самостоятельно, не понимая того, что является частью океана Соляриса. В этом плане, мне кажется, автор проводит некоторую параллель с мыслями главного героя о том, что во сне человек может встречать множество людей, разговаривать с ними, не зная, что они ему ответят, хотя эти люди – лишь обособленные части его сознания. Возможно, даже сама задумка романа вышла из этих размышлений – что будет, если воображаемый человек из сна будет жить дольше, чем сам сон? Разумный океан Соляриса спит, а образы из воспоминаний главных героев ему лишь снятся. К тому же именно сон главные герои связывают с главной причиной появления «гостей». Ученные станции ломают голову над мотивировкой появления существ F, а мотивировки никакой нет, как нет мотивировки появления сновидений человека. Они спрашивают - почему создаёт именно такого «гостя», не осознавая, что океан имеет к его образу опосредованное отношения, «гостя» создаёт сам человек, его «совесть».

Станислав Лем в одном из интервью по поводу голливудской экранизации его романа говорил, что авторы фильма зачем-то вырвали лишь любовную линию из романа, хотя сам он делал акцент на другом – на космосе, на планете. Во время чтения меня как раз больше завлекла любовная линия. Странные и болезненные взаимоотношения человека и образа человека в таких условиях, когда возлюбленная может в любой момент исчезнуть, а жить может лишь на небольшом участке станции, без возможности когда-либо улететь с Соляриса. Вопрос о том, что испытывает главный герой чувство вины или любовь к воспоминанию своей супруги автор разрешает неожиданным образом – герой любит именно это существо, никак не отождествляя его со своими воспоминаниями (что всё-таки видится лукавством). Неминуемый трагизм истории меня завлёк больше всего, а финал вызвал большое сочувствие. Космос же и устройство планеты прошли мимо меня.

Книга, которая читается на одном дыхании. Книга, которая становится неожиданным открытием. Книга, которая отправит вас в космос. Книга, которая отправит вас в глубины человеческого сознания. Если честно, я от неё многого не ждала. И была очень удивлена, прочитав её на одном дыхании. Большая картина со множеством деталей, разворачивающаяся всего за 300 страниц. Здесь не только космическое путешествие, но и новый взгляд на контакт с иным разумом, на сущность человеческую, на исследования. И всё это интересным, захватывающим языком. Даже любовная линия есть. Мне очень понравилось подробное описание планеты и её "особенностей", а так же то, как проходило исследование и многочисленные теории учёных. В результате получилась книга, способная угодить практически любому читателю.

Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться. — Но что же это? — спросил я, терпеливо его выслушав. — То, чего мы хотели: контакт с иной цивилизацией. Мы имеем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!

На протяжении всей истории человечества, им руководили два противоположных и одинаково страстных чувства: страх перед Другим - то есть кем-либо чужеродным, иноземным, непонятным, неведомым - и желания контакта с ним.

Испокон веков люди глядели на звезды - такие далекие, прекрасные и чужие - и так или иначе одухотворяли их. Сначала они верили, что каждая звезда - индивидуальное существо, дух, ангел Божий или душа умершего человека, восшедшая на небо. Когда научный прогресс подарил знание, что каждая звезда - это солнце с потенцией обладания своей собственной планетарной системой, ничего в отношении людей к звездам, по сути, не изменилось: на смену восхищению и трепету перед звездными духами пришли очарование и страх перед жителями иных планет.

В этом романе Станислава Лема перед нами предстает история Земли будущего, недавно пережившей пик достижений технического прогресса. Произведение в целом отображает настроение того периода, когда всеобщее очарование космонавтикой сначала достигло максимума, а потом начало постепенно спадать, после того как люди убедились, что космос отнюдь не ждет их с распростертыми объятиями - он холоден, суров, бесчеловечен и нем. Молодая техногенная цивилизация Земли напоминает мятежного подростка, которой стремится во что бы то ни стало выйти из-под родительского влияния и доказать свою самостоятельность, демонстративно отвергая все советы и примеры старших, даже если они действительно мудрые и полезные. Люди будущего отбросили веру в Бога и небеса души, они не хотят смотреть внутрь, все их взоры направлены вовне - к небесам физическим. Однако, так как "свято место пусто не бывает", нишу устаревшей и не модной традиционной религии заняла "религия нового века" - соляристика.

После открытия планеты Солярис с ее потенциально разумным населением - Океаном, земляне буквально помешались на нем, сделали из него нового идола. Установление контакта с ним сделалось высшей целью жизни для тысяч и тысяч умов на протяжении многих десятков лет. И немалое число из них готово было пожертвовать жизнью ради этой цели, а более 700 членов экспедиций - уже пожертвовало.

К моменту событий, описываемых в книге, научные и паранаучные изыскания соляристов длятся уже более столетия, но никто так и не смог хотя бы немного приблизиться к ответу: что же такое этот загадочный обитатель Соляриса, уникальная неклеточная форма жизни, телом своим занимающая поверхность всей планеты, площадь которой почти в 1,5 раза больше земной? Если бы все придуманные людьми теории о Солярисе попытаться кратко свести в единую энциклопедию, они заняли бы десятки томов. Является ли эта сущность живым организмом, личностью или просто бессознательной и абиологической "плазменной машиной"? Гений ли это или иррациональный глупец? Мудрый йог, целиком погрузившийся в глубокую медитацию, деградирующий старик или развивающийся ребенок? Доброе божество или сам дьявол? Индифферентен он к окружающей вселенной или же непрерывно размышляет над природой бытия, производя сложнейшие математические расчеты? Наконец, действительно ли он молчит или же все время беззвучно кричит на неведомом нам языке своих причудливых плазматических творений - мимоидов, симметриад, асимметриад?.. Тысячи гипотез и все типично человеческие, все стремятся характеризовать этого инопланетянина земными мерками. Потому что иначе мы не умеем, не научились.

Человечество пишет горы научных трактатов по соляристике, защищает докторские степени, преподает этот предмет в школах, затрачивает астрономические количества денег, времени и сил на организацию экспедиций и исследований этой далекой планеты, гордо называет различные "географические" участника тела-мозга этой сущности именами своих героев, и никто не может сказать, как та сама ко всему этому относится и замечает ли их вообще, идентифицирует ли их в качестве разумных существ. Они педантично изучают внешнюю сторону происходящих на поверхности Океана процессов, описывают их, классифицируют, но ни на грамм не понимают их сути и предназначения. Но разве не то же происходит и у нас, на Земле? Материалистическая наука описывает природу, исходя из ограниченных возможностей человеческого восприятия в организации и трактовке опытов, установлении аксиом и теорий, но не может сказать, каковы цели и причины существования природы и ее законов. И уж тем более не дает точных ответов на эти вопросы в отношении человека. Как мы можем надеяться понять Другого, если не можем толком понять самих себя? - этот вопрос красной нитью проходит через все произведение, формируя основу его сюжета.

Да, Океан не похож на нас, но знаем ли мы, что в действительности представляем мы сами во всей целости своего многогранного и противоречивого существа, в котором сталкиваются дух и плоть, рациональное и иррациональное, сознание и подсознание, доброе и злое, естественные животные инстинкты и противоестественная свободная воля? Внутри каждого - бездна, глубже любого океана, шире просторов космоса и неизмеримо сложнее любого математического уравнения. Быть может, если бы человек больше продвинулся в самопознании, прежде чем сломя голову лететь покорять иные миры и контактировать с другими расами, то у него было бы больше шансов на успешное осуществление этого желания. К такому выводу приходят члены экипажа станции "Солярис". Но с другой стороны, хотя они оказываются не в силах понять Океан, Океан дарует им возможность лучше изучить самих себя, по мере того как сам изучает человека. Мы привыкли уделять внимание лишь некоторым сторонам своей композитной сущности, считая их главными, а остальные отодвигая на задний план или вовсе не замечая. Но Океан почему-то особенно привлекли именно эти сокрытые и подавленные участки человеческого ума. Он извлекает их наружу, облекает в материю и ставит пред глазами человека. И человек приходит в ужас, причем не ясно, кто пугает его больше - непостижимый инопланетянин или содержимое своей собственной души.

Люди растрачивают себя на внешнее, отдают свои силы, внимание, ресурсы и жизни на исследование физической вселенной, отчасти ради того, чтобы отвлечь себя от пугающих и неизведанных пространств собственной внутренней вселенной. И вместе с тем, они стремятся к контакту с другими разумными существами, дабы углубить контакт с существом собственным, во всей его красоте и уродстве, величии и ущербности, и, познав, кем являются ныне, суметь наконец стать теми, кем являться желают. Не оттого ли они так стремятся завоевывать новые территории и подчинять другие народы, что их гложет мука невозможности полностью управлять собой, подчинить собственные тело и ум всецело своей воле?

Каким бы странным это ни казалось на первый взгляд, но история взаимодействия землян с Океаном в определенных аспектах напоминает историю взаимодействия людей с духовным миром, с Богом. Века идут, технический прогресс движется вперед, человек расширяет границы своего присутствия в мире материи, но в самой сути своей не меняется: он не прекращает поисков Бога - своего первого и важнейшего Другого, Того, Чьей живой мыслью он является, забытого, преданного, но всегда самого родного и близкого. Иногда он ищет Его сознательно, иногда неосознанно, часто отрицает Его бытие, но все равно ищет Его под другими именами - Любовь, Истина, Счастье, Свобода... Ищет Его в лицах людей и других существ, смутно и искаженно отражающих различные отблески Его Лика.

Однако в обоих случаях, будь то Всевышний Дух, будь то инопланетный разум, люди всегда в первую очередь хотят не просто взаимодействия, а взаимодействия сугубо на своих условиях. Например, чтобы процесс их общения можно было зафиксировать современными приборами, научно обосновать в рамках излюбленной парадигмы, в любое время повторить, продемонстрировать публично и т. п. Сколь, наверное, типичная ситуация: люди сначала зовут Бога, а когда Он не отвечает в точности так, как им самим хочется, они считают, что Он вообще не отвечает, или, не понимая своим ограниченным умом сути происходящего, обижаются и говорят, что Он жесток или совсем не существует. Точно так же и с Океаном в "Солярисе": земляне желали первого контакта на своих жестко ограниченных условиях, а когда Океан не стал им подыгрывать, разочаровались в нем, стали говорить, что он деградирует или же вовсе являет собой просто неразумную кучу органического желе. А ведь Океан контактирует и еще как - в романе на это дается явный намек. Он контактирует через сны и образы, а возможно и иными путями - по-своему, не по-человечьи, подобно тому, как и Бог порой сообщается с людьми, но они предпочитают этого не замечать, ибо это уязвляет их самомнение и противоречит их научным парадигмам. Люди любят думать, что способны объяснить все, и тем неистовее доказывают это Вселенной, чем сильнее внутренне боятся, что ничего-то толком не знают.

P. S. Книга замечательная, философская, неторопливая и очень атмосферная, ее чтение доставило удовольствие моим уму и воображению. После фильма Тарковского, снятого по этому произведению и просмотренному мной ранее, у меня остались неоднозначные и в общем не самые положительные впечатления. На мой взгляд, в фильме слишком много внимания уделяется личным отношениям главного героя с фантомом его жены, а Океан остается как-то "за бортом", хотя ведь именно он - самое интересное. Книга же иная, как в сюжетном плане, так и в расставляемых акцентах.

Ах, космос-космос. Сколько еще неизведанного в нём. А сколько фантазий на эту тему. Я вообще не люблю книги/фильмы о космосе, потому что они в большинстве своём стереотипичны: контакт, всё напоминает земное (хотя бы отдалённо), все счастливы. Но это же КОСМОС, мать вашу. И вот, я наконец нашла то, что искала. Солярис прекрасен. Сама планета, её два солнца, её единственный житель (если он правда единственный, и если он житель), все эти бесконечные вопросы и гипотезы - это я искала в произведениях о космосе. Тайну. Что-то непостижимое. Оценка, собственно, за это и стоит. Я могу вполне обоснованно упрекнуть книгу в излишней "научности" - части про изучение Соляриса читать не слишком-то увлекательно, да и сам тон романа как бы намекает, что неподготовленные или недостаточно мотивированные могут уходить. Но это - та книга, в которой мишура слов не имеет значения. Они служат только посредниками, и у меня рука не поднялась снижать оценку за "недостаточную увлекательность" (особенно учитывая то, что книга прочтена залпом). Я не знаю, как относиться к "любовной линии", если даже автор говорит о том, что книга не об этом. Вообще вся станция с её обитателями служит фоном для Соляриса, и это понятно с первых же строчек. Но нельзя же писать книгу, делая главным героем её главную тайну, вот и пришлось вводить людей. Пока я снова не вернулась к восторгам относительно планеты: герои откровенно так себе. Я не виню книгу, потому что они и не должны быть яркими, ИМХО. Ахтунг, спойлер! А уж "любовная линия" - и вовсе какая-то хрень. Я как-то проморгала тот момент, когда Крис решил, что таки любит именно эту Хари, поэтому его последующие страдания по ней казались мне не очень понятными. Ну не поверила. Возможно, это впечатление сгладится при повторном прочтении, которого книга, несомненно, заслуживает.

Далекая-далекая планета Солярис, планета-океан. И вроде уже сотни научных трудов, посвященных исследованию Соляриса написаны, но даже все они вместе взятые не способны дать верное представление о планете, ибо она есть нечто большее, чем человеческий разум способен осознать. Ведь это не просто океан, это - огромный, сложный, разумный, единый организм. Описания планеты, ее законов, ее жертв и того непонятного, что происходит на поверхности, дают ощущения масштабности космоса, невозможности его полностью понять и принять, и полной ничтожности, абсурдности существования человека.

Каково это потерять однажды, потом, спустя много лет, приобрести снова, и в итоге опять потерять? Это ужасно. Вообще, не знаю как, но эти писатели-фантасты, например, Азимов, Стругацкие, Лем, они способны настолько чувственно передать отношения влюбленных, особо на этом не зацикливаясь. Если в любовных романах, как самый яркий пример, читаешь об отношениях, то здесь это просто чувствуешь между строк. Хотя, возможно, тому причиной мой любимый космический антураж, где любовь становится более романтичной на фоне бесконечности, одиночества и тоски.

Все, что происходит в книге - не случайно. Автор не просто написал жуткую космическую историю. Он вложил смысл в каждую главу, в каждую фразу. Это совершенно потрясающая вещь, и нет смысла рассказывать большее - просто читайте.

Хочу начать с того, что Станислав Лем для меня – не просто автор, это целое явление, ворвавшееся в мою жизнь, как бы пафосно это не звучало. Ощущение от знакомства с его «Солярисом» было сродни тому, как океанская волна налетает на одинокий маленький остров и накрывает его полностью, хотя ничего не предвещало шторма.И он никогда уже не будет прежним… В общем, было бы странно, если бы первая моя рецензия была не на его книгу. Есть только одно "но" - если вы не читали ни одного произведения Лема раньше, на мой взгляд, не стоит начинать с этого, оно очень своеобразно. Итак, «Эдем»… Главных героев в романе шестеро – Координатор, Доктор, Кибернетик, Физик, Химик и Инженер Генрих (с древне-германского имя означает «могущественный, богатый»), единственный удостоенный собственного имени. И тут мы задаёмся вопросом: за что ему такая честь? – ведь куда харизматичнее командир экипажа Координатор или Доктор – самый яркий, живой, на мой взгляд, персонаж. Возможно, хотя бы потому, что без плеяды талантливых инженеров и космических кораблей-то никаких не было бы. Инженер представляется действительно могущественным, знающим о корабле гораздо больше, чем все остальные члены экипажа. Почему же у всех остальных нет имён? Намёк ли это на социалистическое будущее, где специалисты универсальны, а все люди равны? Или того хуже – что все они безлики, одинаковы, как показалось одному из рецензентов LiveLib’а? На мой взгляд, это не совсем так. С профессиональной точки зрения герои романа действительно «универсальные солдаты», но вот с человеческой… Кроме того, что автор не дал большинству персонажей имён, он лишил их также внешности. Мы узнаём лишь, что у Доктора чёрные волосы. Также ничтожно мало информации об их личных пристрастиях: весь экипаж курит, а Доктор то ли играет на музыкальном «аппарате», то ли просто слушает его. Действующие лица характеризуются исключительно их поступками, реакциями на одни и те же события, происходящие на Эдеме, и отношением к его обитателям. На мой взгляд, герои изначально обладают индивидуальными особенностями, к тому же по ходу повествования их характеры замечательным образом начинают раскрываться, иногда даже переливаясь яркими красками, словно драгоценный камень, вынесенный из тени на солнечный цвет. Химик, казавшийся поначалу флегматичным и равнодушным, в какой-то момент начинает серьёзно беспокоится о двутеле – обитателе Эдема, волею судеб оказавшемся рядом с ними. Скептичный и спокойный Физик на поверку оказывается эмоциональным, впечатлительным романтиком, шепотом зовущим звёзды… Отдельно хочется остановиться подробнее на двух наиболее ярких персонажах романа. Координатор – безусловный лидер, авторитет которого сомнению не подвергается. Строгий, резкий, хладнокровный, он держит всё под контролем. Единственный раз приходит в бешенство, когда команда проявляет своеволие вопреки его указаниям, однако быстро берёт себя в руки. Именно таким и должен быть капитан космического корабля. Доктор. Чистый бриллиант. Настойчивый и решительный, он в то же время добродушный и самый благородный, гуманный из всех. Вон он – разговорчив и жизнерадостен, вселяет в экипаж оптимизм. А вот – уже инициативный, первым рвущийся навстречу опасности смельчак. Сколько раз остальные отговаривали его от рискованных поступков! Список эпитетов для этого героя можно продолжать бесконечно, и иногда кажется, что он, пожалуй, даже слишком идеален. Наиболее показательным является его поведение в истории со спасением разумного двутела (кстати, какой это замечательный по эмоциональной составляющей фрагмент! Пожалуй, самый сильный во всей книге). Таковы герои, через которых мы и увидим Эдем. Мы совсем ничего не знаем об их прошлом, к нему не обращаются. Отсчёт их жизней для нас идёт с момента аварии на первой же странице произведения. У них есть только настоящее, здесь и сейчас, и нам предстоит узнать, что же готовит им будущее на чужой, но такой прекрасной планете, куда до них не ступала нога человека. Автор описывает флору и фауну Эдема крайне скрупулёзно, неудивительно, что многие читатели были утомлены этим. Но вы только представьте себя на месте автора, хоть на миг. Если бы мне привиделся в воображении какой-то неведомый мир столь ярко, чётко, подробно, то сложно было бы удержаться от описания лишних (на чей-то вкус) мелочей! Словно чудесный сон, каждую деталь которого хочется сохранить в своей памяти от начала и до конца. Некоторые эпизоды в книге действительно напоминают сюрреалистический, порой даже кошмарный сон, сумасшедшую фантасмагорию – странный завод, путешествие в «город отверженных», наблюдение со стороны «города богов»… Вместо ответов здесь предположения, гипотезы, вместо разгадок – лишь новые загадки. И вы откладываете прочитанную книгу и думаете: «А зачем я вообще её читал?» Но позвольте: как может экипаж из 6 человек за такое короткое время разгадать все тайны чужой планеты, её цивилизации? Мы и на своей родной Земле всех тайн ещё не раскрыли, что уж говорить о других. Но с помощью блистательного таланта Лема мы смогли увидеть совершенно новый, незнакомый мир, притягательный своей таинственностью, смогли прикоснуться к неизведанному, были поражены и озадачены вместе с героями романа, преодолевали трудности вместе с ними, злились, боялись, переживали… Это было удивительное приключение, как и любое во Вселенной Станислава Лема. И за это я говорю ему огромное спасибо.

Вот уж действительно на что сложно писать рецензию, так это на "Солярис". И дело даже не в том, что это одно из самых великих произведений в жанре научной фантастики. Просто, когда, что-то пишешь, не хочется своей писаниной как-то отпугнуть читателя. А поверьте мне, это последнее, что я хочу сделать. Рецензии я всегда пишу на 70 % для себя, а остальное для читателя моих рецензий. Так-то смешно, что вообще, кто-то их читает. Но уж если уж так, то спасибо) Приятно, что кому-то не всё равно)

Но вернёмся к "Солярису" Станислава Лема. А возвращаться вам придётся не раз. Сложное произведение в жанре восприятия для рядового читателя, к которому я себя отношу. Книги наполнена множеством научной терминологии, что честно для меня оказалось минусом в прочтении. Но скажу одно. Это самое красивое произведение о космосе, которое я прочитал за свою жизнь. Я постарался отойти от всего "научного" в книге, и сосредоточиться на картинах, которые рисует автор, перед читателем. И знаете, это прекрасно. Те картины, которые возникли передо мной, я ни на что не променяю. Эстетически круто!) Но не только картинка поражает. Темы которые затрагивает автор, они бесконечны. О них можно спорить годами и вряд ли мы к чему-нибудь придём. Теология - вот, что удалось на славу показать автору. Мысли о боге не оставляют тебя даже спустя недели. Опять же я передаю свои ощущения) Может вы и забудете про прочитанное через неделю) Надеюсь, что нет. Всё таки нельзя рассматривать " Солярис" как чистое развлечение. Это серьёзное произведение и подумать там есть над чем, поверьте.

Космонавт-психолог-учёный Кельвин, прилетает на научную базу, расположенную на планете Солярис. Чем примечательна эта планета? Почему столетия люди изучают её? Появилась даже наука - соляристика. Дело в том, что на планете существует одно сознательное существо. Это океан из протоплазмы. Но наладить с ним контакт или просто понять принцип существования люди так и не смогли. Даже спустя столетия. Но не просто научный интерес привлёк внимание главного героя. На станции происходят странные явления. Что-же случилось на Солярисе? Почему стали пропадать люди? Что или кто, это существо - океан Соляриса? Много вопросов ...

Солярис - это своеобразная метафора, нашего подсознания. Та аналогия с рассказом пилота о том, как он увидел сад... Божественная составляющая... Простите, но я просто не хочу испортить вам впечатление о книге...

Читайте Солярис! Даже если вам далек жанр научной фантастики. Это действительно очень красивое и глубокое произведение, которое лично меня повергло в некий шок.

Удачи ребят)

Ваш Митяй

ойойойой..я оказалась заморожена этой книгой. холодными пальцами её странички прошлись по каждому позвонку. а огромный, синий глаз океана с обложки неотрывно следил за каждым моим движением. уверена, я не поняла и десятой доли всего, что есть в этой книга, но даже той малости, что получилось принять и впитать, хватило, чтобы "Солярис" в одночасье стал одной из самых любимых книг.

итак, представьте, далекая планета полностью покрытая океаном плазмы. разумным океаном плазмы. то есть целая планета населена одним разумным существом. человек так долго шёл к внеземному контакту, мечтал, фантазировал себе зелёных человечков. и встретил наконец нечто настолько непохожее на нас, что понятие контакта само собой исключалось. тысячи умов многие годы бьются над любыми способами общения с океаном, он же лениво выстраивает гигантские скульптуры собой, и продолжает жить своей жизнью, которую человечество на может разложить по полкам.

и вот на станцию такой планеты приезжает психолог. безжизненность. два разных света от двух разных солнц, холодный синий и яростный красный, гулкие шаги, неведомые гости, что приходят после сна, и ведут себя так, будто могут здесь находиться. будто это не сводит с ума своей невозможностью. и чувством вины. так к Крису пришла любимая женщина, он потерял её, он виновен в этом, но вот же она сидит. поправляет волосы, целует его плечо и молчит так отчаянно похоже на.

это потом образ поймёт, что он образ. что происходящее вокруг не может быть реальностью, а значит и ты сам, образ, внезапно наделённый разумом, не реален. хотя ты чувствуешь ласку, тепло. и боль ты тоже чувствуешь.

жуть правда? эта обречённость, невозможность, какая-то щемящая нежность и вина. вот, что такое Солярис. это попытка понять, зачем океан так с ними, зачем так со мной? эксперимент ли, пытка, а может желание сделать что-то хорошее? мол, если у человека в сердце есть огромная дыра тоски о ком-то, то почему бы не помочь? не подарить ему образ?

я не нашла для себя ответа. я прочту эту книгу ещё много раз. и все равно не найду. но это и не важно, важно, что у меня немного дрожали руки, когда я ставила эту книгу на полку. вот это важно.

Солярис - это необыкновенная планета, на которой проживает всего один житель - бескрайний мыслящий океан, который преследует только ему одному известные цели. Для меня это оказалось по истине фантастическим путешествием, на эту странную и загадочную планету. Я не просто прочитала эту книгу, я ее буквально проглотила за два вечера, и пропустила через себя. Атмосфера книги и пугает, и не отпускает. Она затягивает тебя в эту темную жижу, названную океаном. А когда ты не можешь уже отличить сон, от реальности, тебе становится страшно. Ведь именно этого мы и боимся. Мы боимся заблудится в себе, и не найти потом выхода. Она ставит перед тобой множество вопросов и поднимает такие проблемы, как роль и место человека во Вселенной. Мы хотим проникать в чужие миры, и завоевывать их, но можем ли мы это делать? Хватит ли у нас на это сил? А разума? Кто такой человек в сравнении с этим чудовищны и могущественным океаном?

Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ

Что мы знаем о Вселенной? Но самое главное, что мы знаем о самих себе? Наши страши, наши желания и мечты, все это Солярис выносит наружу. Эта книга о любви, об одиночестве, о выборе человека, о его месте во Вселенной, о способности жертвовать собой ради любимого.