Passing

Однажды на Netflix я зацепилась взглядом за трейлер одноимённого чёрно-белого фильма, узнала, что он снят по роману представительницы Гарлемского Ренессанса и, разумеется, загорелась прочесть. Мне интересно это культурное движение темнокожих в США 1920-30-х годов, а о самом феномене passing – выдавании себя за человека другой расы ради безопасности, привилегий, власти – я впервые узнала из книги Брит Беннет "The Vanishing Half". В ней Беннетт исследует жизнь двух вымышленных сестёр с юга США второй половины 20 века, одна из которых приняла для себя решение passing as white.

В "Passing", вышедшем в 1929 году, Нелла Ларсен противопоставляет двух подруг детства, случайно встретившихся во взрослом возрасте, и через их отношения исследует тему идентичности, расы и колоризма.

Айрин – образцовая жена и мать, член благотворительного комитета, жительница чёрного Гарлема. Она самодостаточна, уверена в себе, полностью интегрирована в окружающее её сообщество. Время от времени, выбираясь по делам в другие части города, Айрин выдаёт себя за белую просто чтобы облегчить жизнь: в жару выпить холодный чай на крыше whites-only отеля, совершить покупки в магазине, куда темнокожим вход воспрещён. "Her temporary vacation into whiteness", как написала в предисловии к этому роману Беннет.

Для Клэр же маскировка – не временный инструмент, а образ жизни и способ выживания в ней. Белый муж, по совместительству абсолютный расист, отказ от темнокожих служанок, вечное существование на грани раскрытия в окружении, ином от мира детства. Но Ларсен не показывает Клэр жертвой, боящейся разоблачения, даже напротив. Она сама инициирует возобновление общения с Айрин, сама вписывает себя в её окружение, желая больше времени проводить в Гарлеме. У неё даже есть план на случай, если муж обо всём вдруг прознает. Да, она скована своим выбором, но несёт его с неким вызовом, ярко и дерзко. Серьёзная Айрин ощущает свою расу неким бременем, постоянно помня об опасностях за пределами своей гарлемской утопии. Для Клэр же во всём этом есть элемент шутки и фарса. Она игриво играет в свою маскировку, её словно забавляет постоянное хождение по грани. Ещё один день в качестве респектабельной белой жены, ещё один вечер веселья в Гарлеме.

Ларсен любит недомолвки и лёгкие намёки. Как Джон узнал о вечеринке? Правда или нет то, что подозревала Айрин? Раскрыла ли она правду о Клэр своему знакомому? Что будет с дочерью Клэр, если её муж узнает правду? Причастна ли Айрин к случившемуся в финале романа? На некоторые из вопросов экранизация отвечает чуть однозначнее, но простора для толкования всё равно ещё очень много.

Passing, как и Quicksand упирается в важную для Неллы Ларсон и общества того времени тему мулатов, расы и двух разных миров, столкновение которых на почве американского расовой нетерпимости приобретало разные выражение. Как и в упомянутом другом романе, здесь появляются герои-мулаты, название которых как раз и дает имя книге. Passing - это представители негритянской Америки, появившиеся в результате смешанных браков и которых трудно было отличить от каких-нибудь южноевропейцев. Они выдают или принимаются за белых, что и составило основной узел романа.

Как я не полюбила героиню Quicksand, так я увлеклась дихотомией двух героинь - Ирен и Клер. Динамика развития сюжета между героинями сохраняла превосходный темп, автор не отвлекалась на лишнее, фокусируя свои софиты на двух женских лицах с такой разной судьбой и подходом к жизни.

Будучи когда-то одноклассницами, пути девочек расходятся, когда отец Клер умирает, и та отправляется к благоверным тетечкам, которые и начинают весь passing для нее. Яркая личность, Клер долго живет с белым мужем-расистом, не подозревающим о ее негритянских корнях. В образе Клер идеально сбалансированы черты, которые могут показаться привлекательными, как свет в темноте, но одновременно оказаться и губительными, если ты - мотылек, на него отозвавшийся.

Вторая героиня, Ирен, как раз оказывается затянутой в водоворот по имени Клер, которая описывается  цепкой и знающей, что она хочет. А хочет она мир Ирен, как мне казалось, ту самую более зеленую лужайку. А еще она, как замечала Ирен, хорошо умела понимать, что думает подруга, так что глубокое проникновение в жизнь той могло объясняться желанием не только украсть, но и наказать за то, что она так думала. Вообще, оглядываясь назад, я нахожу все больше маленьких оттенков образа Клер, которые очень удались.

А теперь Ирен, которая живет, как кажется сначала, в покое с собой, своей расой и статусом. У нее полная семья, дети, муж, от которого не нужно скрывать ничего. Она поджимает губы и осуждает подругу за принятые той решения, но начинает затягиваться и проваливаться в водоворот Клэр, которая не намерена была ее отпускать. Вот сейчас пишу и звучит прям как триллер. Может, живи автор сейчас, она бы его как раз в триллер и превратила, а сейчас это просто хорошая психологическая драма.

Возвращаясь к Ирен, быстро узнается, что в ее жизни не так все просто. Муж какой-то саркастический токсик с регулярными движениями души, подавленные женой под угрозой развода. Вся ее жизнь вертится вокруг приемов и детей, а этой суетой Ирен прикрывает отсутствие чего-то еще помимо. Может, поэтому ее еще так тянуло к Клер - та не тяготела узами и казалось почти полностью собранным пазлом в неудачной оправе.

Высокомерие и осуждение Ирен подруги сначала меня немного напрягали. Я даже думала, что какая она неприятная личность, но потом все постепенно переворачивается и проступает хорошее именно тогда, когда ситуация довольно печальна. И тут начинается серая территория психологического надрыва, развязка, которую я ждала, затаив дыхание...

Этот второй роман автор  в разы более удачный. Если бы остановилась на автобиографическом Quicksand, то навсегда бы сохранила образ Ларсен как заезженной пластинки, а здесь очень так даже бодренько.

Очень мощная книга. Я стараюсь ничего не узнавать о книге до её прочтения, ну или хотя бы забыть. Ларсен - какая-то шведская фамилия. Глагол pass имеет множество значений в области проходящего движения: обгонять, проходить, исчезать. По этим двум намёкам складывается ожидание от книги, которое не имеет ничего общего с самой книгой - что даже и лучше. Речь здесь идёт о чернокожих в Америке. Мне кажется, я ещё не читала что-то такое старое (1920-е) и не о Юге. Героини выросли в Чикаго, где отношение к чернокожим в общем сносное. Главная героиня Ирен даже относится к сословию высшему - её муж стал доктором, что является весьма прибыльной профессией в Америке, они переехали в Нью-Йорк и их жизнь - это сплошные светские рауты и вечеринки. Здесь все без предрассудков относятся к цвету кожи - ну во всяком случае в кругу общения героини. Что касается названия - термин passing означает "сходить за" и в данном контексте применяется, когда мулаты настолько светлокожи, что пытаются сойти за представителя другой расы (в обратную сторону это тоже работает). Ирен встречает свою подругу детства Клэр, которая вышла замуж за богача и тоже наслаждается высшим обществом. Есть только небольшая деталь - её муж жуткий расист, а ещё он не догадывается, что его жена - мулатка. Кстати, в те времена, даже если ты бел лицом наcтолько, что родной муж ни о чём не догадывается, но у тебя в роду обнаруживаются представители другой расы, термин, который тебя описывает, это ниггер. Как можно догадаться, жить во лжи, притворяться быть тем, кем ты не являешься, сносить оскорбления, которые адресованы твоей расе, но не тебе, из уст близкого человека, рисковать каждый день не только собственной шкурой, но и шкурой ребёнка - это тяжелейшая ноша. Но жизнь Клэр так устроена, что она всегда была обделена, и ей подвернулся единственный счастливый билет, за который она ухватилась. Это очень сложная история не только о самоидентификации, но и любви, долге и ревности. Конец книги заставляет сердце ухнуть в пятки - она обрывается на очень остром моменте (которого ждёшь, потому что что-то такое неизбежно, но всё равно всё совершенно внезапно), заставляя задумываться и решать, кто прав хоть в какой-то степени, и как бы ты сам поступал в схожей ситуации (талант автора в том, чтобы заставить тебя ставить себя в подобные ситуации, даже если они не очень применимы к тебе). Одно из самых ярких книжных впечатлений года.