Зарождение идеи
После десяти лет изнурительной работы над своим первым романом, «Мадам Бовари» (1856), фоном которого являются тягостные реалии провинциальной Франции, Флобер чувствовал себя истощённым необходимостью описывать ничтожные происшествия и ничтожных героев. Кроме того, скандал вокруг выхода «аморального» романа поставил его, в глазах литературной общественности, в первых рядах зарождающегося движения натуралистов, в то время как сам Флобер считал себя даже не реалистом, а «последним романтиком».
В попытке доказать широту своих художественных взглядов Флобер взялся за написание книги об одной из наименее изученных в то время цивилизаций древнего Средиземноморья — Карфагене. Выбор столь экзотической темы позволял ему дать волю своему воображению и в то же время с головой погрузиться в чтение трудов античников, к которым он был с юных лет неравнодушен. Как заметил в своей рецензии Сент-Бёв, археология после открытий Шампольона стала тогда входить в моду, а Теофиль Готье уже печатал роман из древнеегипетской жизни.
Флоберовское представление о карфагенянах выразил один из его любимых авторов, Жюль Мишле, видевший в них «народ угрюмый и унылый, чувственный и алчный, склонный к риску, но лишённый героизма», да к тому же замороченный «свирепой религией, полной ужасающих обрядов». Интуитивно воспринятый Мишле «дух нации» привлекал Флобера как сгущённое соединение всего самого экзотического в древнем мире. Эти романтические представления имеют мало общего с тем портретом этого торгового народа, который удалось воссоздать с началом планомерных арехеологических исследований на территории Карфагена.
Работа над книгой
При отсутствии сколько-нибудь основательных научных исследований на карфагенскую тематику, особенно археологических, Флоберу для подпитки своего воображения приходилось довольствоваться трудами древних писателей, и в первую очередь Полибием. Образ героини по имени Саламбо эволюционировал из беглого упоминания Полибием безымянной дочери Гамилькара, которую тот в награду за верность намеревался выдать за нумидийского правителя Нараву.
За первые месяцы работы над романом Флобер изучил все упоминания Карфагена у древних авторов и перелопатил практически всю изданную в Новое время литературу по Карфагену, от «Полиоркетики» Юста Липсия до 400-страничной монографии о храмовых пирамидальных кипарисах. К концу июля число прочитанных им трудов по древней истории достигло 98-ти, но и после того он продолжал жадно читать всё, что касалось других древних цивилизаций Средиземноморья, угадывая у них много общего с Карфагеном. Некоторые описательные пассажи были подсказаны ему книгами Ветхого Завета, что не преминули отметить учёные рецензенты, вызвав гневную отповедь автора:
Вы твердите, что Библия не является руководством при описании Карфагена (вопрос спорный); согласитесь, однако, что иудеи ближе к карфагенянам, чем китайцы! К тому же в каждой стране есть целый ряд вещей, существующих вечно, без изменений.Тем не менее Флобер не был удовлетворён прочитанным, ибо оно не позволяло ему увидеть перед собой людей той далёкой цивилизации, вдохнуть в них жизнь. В декабре 1857 г. он пишет одной из своих знакомых:
Чтобы можно было сказать об античном персонаже: «Это правдиво», надо сделать его сугубо жизненным, но кто же видел модель, тип? Чувствую, что нахожусь на ложном пути и что персонажи мои должны говорить иначе. Немало честолюбия в желании войти в душу людей, когда эти люди жили более двух тысяч лет назад, причём цивилизация тех времён не имеет ничего общего с нашей. Я до известной степени вижу истину, но не проникаюсь ею, она не волнует меня!В начале лета 1858 года Флобер отправляется «на рекогносцировку» в Тунис, где убеждается в ложности избранного им подхода к пунической цивилизации. Однако возвращается он преисполненным надежд на ускорение работы над «бесконечной» книгой. Начинается создание пробных описаний, осторожные опыты нового стиля, разработка фабулы романа. Все предыдущие наброски пришлось предать огню, о чём автор не без горечи сообщает в письме Эрнесту Фейдо:
«Карфаген» надо целиком переделать или, вернее, написать сызнова. Я всё уничтожил. Это было идиотство! Немыслимо! Фальшиво!
Публикация
В 1862 году, после пяти лет кропотливой работы завершив роман, Флобер вступил в переписку с издателем Мишелем Леви о размере авторского гонорара. Ситуация осложнялась тем, что автор настаивал на публикации книги без каких-либо иллюстраций и, сверх того, требовал отложить выпуск книги до окончания публикации «Отверженных» Гюго.
«Саламбо» вполне удовлетворил тягу французской публики, пресыщенной волной реалистических повествований, к восточной экзотике. Много шума наделала сцена принесения младенцев в жертву Молоху, которую Сент-Бёв счёл садистической. Не менее смелым представлялось описание ритуального соединения Саламбо со змеем:
Саламбо обернула змею вокруг бедер, подмышками и между колен; потом, взяв её за челюсти, приблизила маленькую треугольную пасть к краю своих зубов и, полузакрыв глаза, откинула голову под лучами луны. Белый свет обволакивал её серебристым туманом, следы её влажных ног сверкали на плитах пола, звезды дрожали в глубине воды; пифон прижимал к ней свои черные кольца в золотых пятнах. Саламбо задыхалась под чрезмерной тяжестью, ноги её подкашивались; ей казалось, что она умирает. А пифон мягко ударял её кончиком хвоста по бедрам.Роман был настолько популярен, что вошли в моду платья в «пуническом» стиле и уже год спустя появилось второе издание. Сразу стали появляться переводы на иностранные языки, однако в континентальной Европе роман расходился гораздо лучше, чем в Великобритании и колониях. Уже в 1862 г. в «Отечественных записках» появился русский перевод «Саламбо».
87 понравилось
