Ещё во времена моей лучезарной молодости. Но, всё равно… Помню. Первый раз «Самшитовый лес» я прочитал в «Новом мире». Только не очень хорошо. Нет, прочитал-то хорошо, даже очень. Про «Новый мир» помню не очень. Может, и не в нем первый-то раз? Нет, точно, в нем.
Поисковик все знает, отвечает с гарантией, мол, первая публикация романа Михаила Анчарова «Самшитовый лес» состоялась в 1979 году в журнале «Новый мир» (номера 9–10). А уже отдельной книгой роман вышел всего-навсего через два года. В 1981 году он был издан отдельным томом в Париже (на французском языке). А ещё через три, в 1984 году, — в Праге и Братиславе. Соответственно, на чешском и словацком. Наверное, это тогда меня и спасало. Все-таки чешский и словацкий в те времена у нас, в Союзе, мало кто знал. В школе им не учили.
А о том, что в 1981 году «Самшитовый лес» вышел отдельной книгой на языке оригинала в издательстве «Советский писатель», никто ещё не знал. Нет, военной тайной это, конечно, не было. Книга-то, все-таки гражданская. Хотя… И о войне в ней тоже есть. 1979-й. Многие ветераны ещё живы. И потому…
Их много еще ворочается в темноте и не может заснуть. Под закрытыми веками им кто-то навязчиво крутит отрывки все того же фильма, потом они спускают ноги на холодный пол в избах и городских квартирах, и курят, и кашляют, и ждут рассвета.
Но роман, все-таки, гражданский. Он о жизни. О любви. В том числе и о любви к жизни. Поэтому, скорее всего, не в военной тайне тут дело. Просто… Просто, мало кто из моих сверстников знал о «Самшитовом лесе». А, тем более, читал его. И меня это в те стародавние времена выручало. Между прочим, очень сильно выручало. Я-то… Не только знал о «Самшитовом лесе». Я его прочитал.
А когда прочитал… Да я просто в него влюбился! И многие места «Самшитового леса» знал если и не наизусть, то очень близко к тексту. И эти знания из меня… Так и пёрли! Не в смысле перлы (хотя, практически на каждой странице романа – буквально жемчужные россыпи мудрых мыслей, умных цитат и афоризмов), а в смысле, - не могли спокойно усидеть там, внутри, а так и перли наружу. Даже если их об этом и не очень просили.
Ну, например, идем с колхозного поля в столовую на обед, а я так, между прочим, ни к кому не обращаясь, и выдаю «на гора»:
- …после труда у человека душа светлая. А у объевшегося душа тусклая, как раздевалка в поликлинике.
Так что вы, парни, на макароны не сильно там, в столовой, налегайте. Постарайтесь сохранить хоть капельку светлости своей души…
Ну и народ, отвлекшись от мыслей о черноплодной рябине, дневном плане в ящиках и моросящем дождике, вдруг начинает так, с некоторым уважением, поглядывать в мою сторону. Никто же не знает, что это – не я. А Михаил Леонидович.
Или. Уже вечером напряженного трудового дня. После того, как в закрома Родины общими усилиями засыпаны очередные …сот ящиков черноплодки, оно бы и не грех… Нет, какой тут сон! Время-то… Молодое. И потому, вечером – танцы! А они чем привлекательны? Медленными… Медленными мелодиями. Когда можно положить свои ладони на девичью талию и вдохнуть такой близкий и волнующий аромат чужих духов.
Вот только… Танцевальным па того же вальса, а тем более, легендарного вальса-бостона, нас тогда никто не учил. Поэтому, в очередной раз наступив на ногу партнерше, наклоняешься к ней поближе и негромким шепотом, с предельной нежностью в голосе, выносишь ей мозг непревзойденным анчаровским по поводу того, что вот, похоже, пришло время вспомнить те стародавние времена, когда кавалеры не оттаптывали ноги своим партнершам,
…добрые замыслы с трудом пробивались сквозь нелепости первых прикидок мирной жизни и прекрасная овощ кукуруза слабо проклевывалась на нечерноземной полосе и севернее, когда царил "штильлевен" и "натюрморт". Горы рожали мышей или шли к своему Магомету, кулики хвалили свои болота, и почти тем же самым занималась гречневая каша. Башни слоновой кости стали ориентирами для прямой наводки, и отшельничьи души предпочитали колодцы, откуда, конечно, видны днем звезды, но всегда рискуешь получить ведром по голове. Ведь это так говорится, что выдумщики и поэты умирают от пули или от старости. Они умирают от разочарования, все остальное детали чисто технические.
Естественно, добавив от себя, что отшельничьи души, «вроде моей», а выдумщики, так вообще, «точно такие же, как я». И после такого монолога… Опять же, никто даже не догадывается, что это, - снова Михаил Леонидович! Но после такого монолога на тебя уже поглядывают… Обнадеживающе!
Да, хорошие были времена. И Михаил Анчаров с его «Самшитовым лесом» занимал тогда очень важное место в моей жизни. Поэтому…
Хорошо сейчас, перечитывая роман, вспомнить о них. О всем том, что было в этой жизни. В т. ч. и в отдельно взятые её периоды. А вспомнив, с высоты прожитых лет, произнести, обращаясь к молодому поколению:
- Читайте. Читайте, парни, Михаила Анчарова. И не только «Самшитовый лес». И не обязательно его. У Михаила Леонидовича много чего. А сам он - не только оригинальный, но и очень умный писатель. У него можно многое почерпнуть. И не только для того, чтобы нашептать цитату «из Анчарова» на ушко своей партнерше по танцам.
P.S. А о танцах времен нашей молодости… Это уже отдельная история. И я её постараюсь как-нить рассказать.