Отзывы о книге Пьяный корабль

Артюр Рембо, предтеча символизма, сюрреализма и прочего модернизма, считается чуть ли не иконой достаточно широкой творческой тусовки "с претензией"... Особенно в европейских странах, прежде всего в России, Франции, Италии и т.д.... А вообще же "Рембо", видимо, в первую очередь ассоциируется (у всех остальных людей) с американским спецназовцем, с пулемётом наперевес и повязкой на голове, сыгранным Сильвестром Сталлоне в одноименных американских фильмах и даже, говорят, есть сейчас целая медиафраншиза с таким названием. Автор же книги о суперспецназовце Рембо, писатель и филолог, на самом деле был вдохновлен творчеством юного французского поэта, и посему так и назвал своего главного героя в своей дебютной книге "Первая кровь". Стихи у Рембо на самом деле замечательные, насыщенные яркими образами, густой физиологией и прочей (более-менее утонченной) "скандальностью", так что, творческий народ вполне закономерно умиляется, восторгается и попутно удивляется: неужто всё это такое мощно сделанное, создано столь юным существом?! Рембо на самом деле активно творил всего 4 года: с 15 до 19 лет и интуитивно (или ещё как) правильно прочувствовал основной принцип настоящего творческого самовыражения: предельная искренность (или, в крайнем случае, имитация оной), ну и добавил к этому и максимальную скандальность (в рамках своего времени) - для более основательного "пришибления" читающего, также интуитивно поняв и эту, вторую "необходимость" для основательного "западания в душу" тем, кому нужно (чтоб) западало (очень повезло и помогло ему в этом, конечно же и то, что всё написанное тут же и печаталось и потом перепечатывалось и тд). Что ещё удивительно - и великий поэт Рембо, и ещё более великий художник Ван Гог прожили одинаковое количество лет - 37, и примерно в одно и то же время, с той лишь разницей, что Ван Гог родился на год раньше (ну и на год раньше, соответственно, и умер).

"Возле его уснувшего дорогого мне тела Сколько бессонных ночей провела я, пытаясь понять, Почему он так хочет бежать от реального мира."

Дежурная фраза для подобных случаев: "Всех хороших поэтов знать невозможно". Своего рода пароль для самой себя. Тогда отзывом будет: "Но составить представление имеет смысл". Имеет, особенно когда это не просто ликбез в рамках культур-мультур, но настойчиво стучащееся к тебе с разных сторон имя. И не то, чтобы прежде не доводилось слышать об Артюре Рембо. Им пронизано культурно-информационное пространство.

Взять хоть чарующие элюаровские эпиграфы к Саган. Слышала, что на Поля Элюара большое влияние оказал Рембо. Или "Заблудившийся трамвай" Гумилева. Уже в названии прямая отсылка к "Пьяному кораблю". Тот же поэтический прием, какой впервые использовал основоположник символизма - прямое отождествление себя с неодушевленным предметом, пребывающим в движении (если честно, не очень люблю "Трамвай"). Набоков его переводил. У которого и проза как стихи, а теми, что подарил вымышленному персонажу, с юности смертельно ранена. Угу, "Из комнаты в сени свеча переходит..."

А тут случилось читать "Ароматы кофе" Энтони Капелла, такая славная книга, второй месяц уже со мной. И не потому что мучаю. Наоборот, по чуть-чуть перед сном для отдохновения души. И там в африканском периоде странствий героя упоминается молодой француз, талантливый поэт, ныне умерший. Прежде он снимал склад, который теперь арендует англичанин и тоже подвизался в кофеторговле. Столь же неудачно. По возвращение героя в Лондон, его начинают расспрашивать о Рембо, успевшем стать легендой. Не самое сладостное чувство для человека пишущего - быть объектом интереса только в качестве посетившего мемориальные места другого пишущего.

Сегодня в "Щегле" Донны Тартт наткнулась на взятые эпиграфом строчки Рембо: "Когда всех сильнее мы - кто отшатнется назад? Когда веселее - кто валится наземь от хохота? Когда мы дрянь дрянью - что они могут нам сделать?". И решила: труба пропела, пора читать. И читала. Нет, не полюбила и не очарована. Чуть загипнотизирована - это да. И ужасно, до боли жаль этого потерянного мальчишку. Материнский инстинкт, не иначе. Протянуть руку, обнять ободрить. Да только вот не нужна ему рука.

"Окликнешь - поморщится, обнимешь - топорщится. А выйдет луна - затомится. И плачет и стонет, как-будто хоронит кого-то и хочет топиться". Нет, это не Рембо и не о нем. Это другой гениальный поэт о третьем, третьей. Гумилев об Ахматовой. Не самое уютное место для поэтических гениев наш мир. Что уж поделаешь.

А все же "Первый бред" его хорош. Сплошное блуждание в лабиринте собственных чувств и чувств другого. Тупики, боль, кровавые слезы, заломленные в отчаянии руки. И ни-ка-кой, просто никакой возможности для счастья. Или все-таки есть? Не в этой жизни.

Рембо… Мятущаяся душа. Антагонистическое, протестное сознание. Сплошной надрыв. В каждое стихотворение вложил всего себя. Каждое маленькое творение – отражение его сущности. И чувствуешь: любит – так любит! Ненавидит – так ненавидит! Здесь нет места полумерам. Это поэзия, не скованная рамками. Бурный поток вольной мысли. Почти всегда – на грани фола. Сквозь строчки так и прорывается неуемная энергия, жажда творчества, жажда жизни, но, в то же время, - неудовлетворенность окружающей действительностью. Рембо нещадно бичует зло в различных его проявлениях. Развенчивает лицемерие, ханжество, косность, пороки и несправедливость этого мира. Не скупясь, ничего не утаивая. Браво, Рембо! И нижайший поклон переводчикам. Как говорится, смогли! С оригиналом, к сожалению, возможности сравнить не имею, но по моему субъективному ощущению, им удивительно точно удалось передать и стиль, и характер, и атмосферу этой поэзии. Поэзии, что врывается в твое существование, словно порыв холодного ветра. Поэзии, что захлестывает мощной волной, на гребне которой покачивается «пьяный корабль»:

Я ведал небеса в разрывах грозных пятен, Тайфун, и водоверть, и молнии разбег, Зарю, взметенную, как стаи с голубятен, И то, что никому не явлено вовек.

На солнца алый диск, грузнеющий, но пылкий, Текла лиловая, мистическая ржа, И пенные валы топорщили закрылки, Как мимы древние, от ужаса дрожа.

В снегах и зелени ночных видений сложных Я вымечтал глаза, лобзавшие волну, Круговращение субстанций невозможных, Поющих фосфоров то синь, то желтизну.

И вот – я пьян водой, я, отданный просторам, Где даже птиц лишен зияющий эфир, - Каркас разбитый мой без пользы мониторам, И не возьмут меня ганзейцы на буксир.

Но – я исплакался! Невыносимы зори, Мне солнце шлет тоску, луна сулит беду; Острейшая любовь нещадно множит горе. Ломайся, ветхий киль, - и я ко дну пойду.

Там за днями, веками, и тварями, и краями, Освежеванный стяг на шелке морей и полярных цветов (их нет на свете). Отринув гром давних фанфар геройства - доныне бьющих нам в темя и сердце - прочь от былых убийц - О! Освежеванный стяг на шелке морей и полярных цветов (их нет на свете). Нежность! Пламя ливмя в индевеющем шквале, - Нежность! - искры дождем алмазного ветра - дыхание земного сердце, вовеки обугленного за нас. - О, мир! - (Прочь от былых чертогов и очагов, - они различимы, они ощутимы.) Пламя и пена. Музыка, бездн биение и гул торосов о звезды. О нежность, о музыка, мир! И там - текучи обличья, испарина, пряди и взоры. И белые слезы вскипают - о, нежность! - и женский голос из недр вулканов и гротов полярных. Стяг...

Когда видишь своими глазами "Варварское" - что ещё сказать? Это абсолют. Спасибо небу, что "Озарения" и "Пора в аду" содержат только прозаические стихотворения, уничтожить их переводом весьма сложно, такчто половина сборника спасена. А вот "Спящему в долине" досталось, я видела его подстрочник, в поэтическом переводе он и вполовину не так хорош. Во всем сборнике - ни одного комментария. Может и к лучшему, Рембо настолько целен, его так много, что не хочется соскальзывать во что-то другое. Одно стихотворение за день - единственное, что можно принять одномоментно, как-то сразу переполняешься. Одно же - читаешь час, чтобы выстроить все связи, ощутить каждое слово, принять. Было бы святотатством рассуждать о стихотворениях тех или иных лет, темах и прочем (мне - теперь). Он - музыка.

Читать поэзию в переводе - это быть еще дальше от автора, чем когда речь идет о переводе прозы. Дело не в том, что невозможно найти аналогов, с этим бесхитростным процессом в нынешние дни справится самый убогий онлайн-переводчик. Но на глубинном уровне восприятия, на уровне молекул, переведенные слова в контексте стихотворений меняют свой оттенок слишком сильно. Это как будто смотреть на предмет, находящийся на дне водоема - если повезет, и вода будет чистой, его можно будет увидеть почти четко, но, не зная, насколько глубоко в этом месте, нельзя наверняка сказать, как сильно отличается то, что видишь, от того, что есть на самом деле.

Мало что зная о самом авторе, кроме тех моментов его биографии, которые совсем уж на слуху, выводы о его творчестве делать еще сложнее. Слишком уж Рембо импрессионистичен в своих стихотворения, едва удается удержать в памяти образ, который создается в каждом отдельно взятом произведении. Как будто он намеренно отключает у тебя даже кратковременную память, заставляя довольствоваться послевкусием, но не допуская участия в самом процессе созерцания стихотворением. Отсюда - неопределенность. Даже для себя я не могу сделать однозначных выводов, кто такой этот Артюр Рембо. Непонятый мальчишка, страдающий юношеским максимализмом, отрицающий только из принципа все прошлое, но еще не умеющий выразиться толком, оттого и несчастный? Настоящий, искренний бунтарь, который убежден в том, что пишет, новатор? То и другое одновременно?

Не хочет Рембо быть искренним, не хочет пускать кого попало в свою душу. Это высказывания в лицо, манифестация, но никак не исповедь. От него, лично от него - лишь ощущение отчаяния, но и то он умело прячет его снова и снова за маской бунтаря, в одиночку решившего встать против мира. Изменить его прямо здесь и сейчас едва ли получится, но плевок в лицо общественности - уже что-то. Главное - не молчать, важнее попытаться сказать, чем быть услышанным. Может быть, это сочтут за искренность.

И вздымается пламя с горящим в нем грешником.

Очень смелая лирика даже для нашего времени, что уж говорить о 19 веке. Честные хлёсткие образы в совокупности с тонким психологизмом. Рембо высмеивает церковь ("Первое причастие", "Зло"), сострадает беднякам и неимущим , обличает человеческие пороки и низменные чувства ("Праведник"), осуждает власть имущих ("Кузнец"). Пронзительны дети в "Завороженных" и "Сиротских подарках", оригинальны образы в "Бале повешенных". Рембо пленяет и ошеломляет. Его лирика эротична, заигрывает, где-то намекает, а где-то уже вот-вот, на грани ("Первый вечер", "Зимняя мечта", "Плутовка"). Стихотворения Рембо экспрессивны и символичны, в них чувуствуется новаторство. "Озарения" и "Пора в аду" для меня наиболее трудны для понимания, это скорее комок, переплетение нерва, размышлений, философствования и вспышек-образов.

В принципе, я не люблю поэзию. В принципе, я обожаю поэзию Рембо. Она меня неимоверно веселит, порой вводит в думательное настроение, временами возбуждает воображение.

Потеет дождевой водицей Кочан небес, И с вожделеньем ваши лица Слюнявит лес,

А ваши стёртые подмётки В соплях луны. Пора плясать, мои красотки, Вы так страшны!

Ну разве не прелесть? Единственный поэт, смысл чьих стихов я понимаю параллельно с чтением. Единственный поэт, чьи стихи прижились с моим внутренним миром. Единственный поэт, чьи стихи я могу просто почитать в перерывах между чем-либо или же вместо чего-либо скучного. Единственный поэт, которого я запишу в список мёртвых людей, с которыми я хотела бы встретится. P.S.

Покуда не взрежет нож Тот череп, в котором нет ни Мозгов, ни ума, но сплошь Одна дребедень и бредни...

Это сборник стихов известного французского поэта 19 века. Я решила познакомиться с его творчеством, открыла сборник, почитала немного и была удивлена в самом плохом смысле этого слова.
⠀
Я понимаю, что автор хотел показать неприглядную сторону жизни, но: многие стихи (почти все) очень грязные (в прямом и переносном смысле), очень пошлые, очень отвратительные. Здесь довольно точно описывается всё, что может вытечь или вывалиться из человека. Очень точные и отвратительные описания человеческого тела. Ладно бы он описывал глаза, руки, или что-нибудь подобное. Нет. Он описывает стариковские анусы, заманчивые щели и т.д. Читать стихи было отвратительно.
⠀
Не смотря на всё вышеперечисленное, мне понравились 3 стиха ("Бал повешенных", "Сиротские подарки" и "Спящий в ложбине") + 2 абзаца. И это антирекорд. Даже Есенин, который меня раздражает, понравился куда больше, чем это.
⠀
В общем, хотите читайте, хотите нет. Я больше не хочу даже вспоминать об этих стихах.