Отзывы о книге Lev og husk

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.

Очень страшная и очень актуальная в наше время книга.

Казалось бы, эта книга о войне, но автор целенаправленно не показывает читателю батальные сцены. Зато очень хорошо показывает, как война ломает человеческие судьбы и испытывает людей на прочность. Причём в основном в моральном, душевном и нравственном смысле. Перед нами не враг с оружием, а враг внутри. Страх, трусость, эгоизм, слабость способны разрушить жизнь человека и его окружающих.

Андрей, переложив груз ответственности за свой поступок на хрупкие плечи Настёны, разрушает не только собственную жизнь, но и ломает её судьбу. Причём работает это как снежный ком - последующие события, которые тянутся за поступком Андрея, давят на Настю мёртвым грузом. Честная, чистая душой, светлая девушка просто не выдерживает такого груза.

Но при этом очень ярко автор показывает и разрушение личности Андрея. Он ведь тоже стыдится своего поступка и понимает, что не прав. Его постепенное «одичание» отлично демонстрирует этот процесс постепенной утраты человеческого.

Особую силу произведению придаёт язык Распутина. Он бережно воссоздаёт деревенский быт, речь, интонации, наполняя текст живыми деталями и народными оборотами. Природа в повести — не просто фон, а полноправный участник событий: она чутко отзывается на внутреннее состояние героев, подчёркивает надвигающуюся беду.

«Живи и помни» — это не столько история о войне, сколько размышление о нравственном выборе, ответственности и цене, которую приходится платить за слабость. О том, что нужно всегда помнить, что твои поступки могут отразиться и на судьбе других людей.

Очень рекомендую.

Первое знакомство с Распутиным.

Первое, что зацепило, - язык. Неожиданно живой, какой-то родной и настоящий. Деревенская речь здесь не выглядит искусственным «народным колоритом»: буквально через несколько страниц уже будто оказываешься внутри этого маленького мира.

Больше всего застало врасплох, как парадоксально автор показывает развитие персонажей. В главном герое прекрасно отображено, как обычная человеческая слабость постепенно превращается в эгоизм и нравственную деградацию. Он вроде бы любит Настёну (любит ли?..), но фактически делает её заложницей собственного решения. И чем дальше, тем меньше в нём остаётся человека, которого хочется оправдывать.

А вот Настёна, наоборот, изначально слабовольная и "живу как все" - оказывается самым сильным адаптивным персонажем книги. Практичная, выносливая, деятельная - она постоянно что-то решает, выкручивается, приспосабливается и готовится бороться дальше.

Именно поэтому финал меня подбесил. Я понимаю его символически: Настёну постепенно вытеснили отовсюду, ей буквально негде больше существовать. Но психологически я в него не поверила.

Возникло ощущение, что автору понадобилась большая трагическая точка - и ради неё он слегка переломил через колено характер собственного лучшего персонажа.

Но Распутина ещё читать буду. Здесь слишком хороши язык, атмосфера и люди, чтобы остановиться на одной книге.

«Жалко было Настену»

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет.

Вдоволь навоевавшийся, уставший, истосковавшись по родным людям и местам, солдат не возвращается из госпиталя в строй, а дезертирует домой, не сразу вполне отдавая себе отчет в том, что он совершает. Осознание приходит к Андрею после: добравшись до своей Атамановки, он не может показаться на люди и потому, что облекут его позором соседи, и потому, что конкретным приговором осудит военное начальство. Андрей зарастает бородой и, будучи оторванным от человеческого общества, научается даже выть, как таежный волк.

Дерзкий Есенин не вполне был прав, когда утверждал, будто он – «последний поэт деревни». Положим, деревня Распутина – не та, что есенинская, колхозная уже, чего и страшился Сергей Александрович; что Распутин – не поэт, а прозаик, но и проза его так полна народной мудрости и правды, трогательных суеверий, вещих снов, снящихся одновременно двум любящим друг друга героям, что сопоставима с лучшими стихами крестьянских поэтов, а уж замечательным образцом жанра деревенской прозы является точно. Как празднует таежная деревенька далекое окончанье войны!.. И глухого деда достают с мельницы и усаживают за общий стол.

Но, конечно, жемчужина повести – образ Настены, жены Андрея, которая обнаружила его появление в родной деревне, которая от конечного отчаяния спасала мужа своей безоглядной преданностью и заботой. На примере Настены понимаешь еще верней: не обязательно кончать университеты, чтоб узнать и усвоить нравственные принципы. Не случайно Распутин зовет свою героиню так ласково, не случайно он позволяет нам узнать до конца о судьбе ее, не Андрея. Так прекрасна эта любящая, совестливая, истинно русская женщина, что неизбежно приходит на память это некрасово-коржавинское:

Очень не просто без душевной боли прочитать это произведение Распутина. Никак не могла определиться, кому больше соответствует название повести, Андрею - который живет дезертиром, врагом народа и должен ежесекундно помнить о своей участи, о том, чего лишен теперь он и его близкие по его слабости; или Настене - юной жене Андрея, на которую вина мужа легла в полной мере, и которая теперь должна жить и помнить всю придуманную ложь, чтобы ничем не выдать присутствия мужа. Стараться изо всех сил жить ради ребенка, которого они так ждали, терпеть молву и осуждение народа, но помнить, что не виновата не перед Богом, не перед мужем... Только и остается - живи и радуйся жизни, люби и береги близких, наслаждайся каждым днем проведенным вместе и помни, как хрупко твое счастье, как легко его забрать у тебя и как зачастую невозможно вернуть все обратно.

Пронзительно грустная история. Война - это не только подвиги. Это не только тяжелая жизнь, фронтовая и тыловая. Это не только смерти и горе от потери близких. Война - это еще дезертиры. Люди, которые по разным причинам бросают свое место в строю и бегут куда глаза глядят, и даже страшная кара в виде расстрела их не останавливает.

Главный герой "Живи и помни", Андрей Гуськов, - как раз такой дезертир. Автор его не осуждает, не вешает ярлыков, он просто показывает нам своего героя без прикрас, исследуя его внутренний мир в попытках разобраться в причинах такого поведения. Андрей и сам не знает, почему он бежал. Он просто устал, безумно устал от войны. Он просто хотел один денек повидаться со своей семьей. Он просто хотел взглянуть на родные края, которые не видел четыре года. Он просто не знал, что войне скоро конец, что надо сцепить зубы и потерпеть. И вот теперь он скрывается по лесам, как загнанный зверь. Однако ноша слишком тяжела для него одного. Поэтому он сваливает большую ее часть на свою жену, Настену. И теперь эта славная совестливая женщина должна изворачиваться и лгать, скрываться и воровать да и просто стыдиться смотреть честным людям в глаза.

Великий талант был Распутин. Так мастерски сумел он в небольшой повести показать и трагедию всех людей, и трагедии каждой личности в целом. Каждый образ в книге, даже второстепеннный, целостен, цепляет за душу своим горем, как Надька, или своим счастьем, как Лиза. Но жемчужина книги - это, несомненно, образ Настены, женщины светлой, скромной, совестливой, неспособной таить черные мысли. Тяжела бабья доля в этой проклятой войне. Тяжела ноша женщины, готовой всегда пойти за мужем. Так непомерно тяжела, что камнем тянет в Ангару.

Сильная книга, из тех, что оставляют послевкусие и заставляют задуматься. Действие книги происходит во время Великой Отечественной войны, ближе к ее концу. Настена, как и великое множество женщин, проводившая своего мужа на фронт, очень его ждала. Ну и дождалась, только совсем не так, как хотелось. Андрей дезертировал и теперь прячется неподалеку, не имея возможности показать глаза в родной деревне - об отношении к его поступку людей и говорить излишне, а еще это расстрел, без вариантов.

Тяжёлая история получилась, особенно концовки такой не ждала - никак не думала, что все выйдет именно так. Если и предполагала плохой исход, то для другого персонажа, того, кто это и заслужил. Вообще, после прочтения в голове какая-то хаотичная куча мыслей, которую трудно привести в порядок и что-то сформулировать. Автор о многом пишет в этой истории. О любви и преданности, несмотря на все обстоятельства, о выборе между жизнью в изоляции и возможной смертью - жизнь это великая ценность, но каждому ли она такая нужна? О существовании в отрыве от общества, и как это влияет на человека.

Очень жаль Настену, она такого не заслужила. И Андрея по-своему немного сначала жаль - проявил слабину, может, и одумался бы, да упустил момент, когда можно было отыграть все назад. Осуждать его за этот поступок сложно - не удержался человек, люди ведь разные бывают и не все сильны духом, а исправить ничего уже было нельзя. Но вот за то, что втянул во все это жену, жалеть его уже не хочется, понимал ведь ситуацию прекрасно. Уже читала ранее одну из книг автора, и мне очень понравилось, как он пишет. Теперь, после прочтения этой, я еще больше утвердилась в таком своем мнении.

В моей читательской практике немного настолько трагических книг. И так уж сложилось, что в основном эти книги в той или иной степени о войне. В повести "Живи и помни" война стала причиной развернувшихся событий. Андрея Гуськова, четыре года отвоевавшего и надеявшегося после тяжелого ранения навсегда вернуться домой, снова отправляют на фронт. Не в силах снова отправится в эту мясорубку, Андрей решается на дезертирство. О его возвращении знает только его жена - Настена. Она всеми своими женскими силами, правдами и неправдами помогает ему и держит его возвращение в тайне от всех, даже от его родителей. И снова Распутин ставит в центр событий женщину, взваливая ей на плечи настолько непосильную ношу, что на счастливый финал рассчитывать не приходится. Слишком много уготовлено Настене горящих изб, а коней на нее несется целый табун...

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет

Молодая девушка, и до войны вытерпевшая много несчастий, верила, что где-то впереди ей уготовано счастье, что где-то оно ждет ее. Верила, что все потерянное можно будет нажить, можно еще все успеть. Настена все согласна была вытерпеть от мужа: в мирное время побои и ругань, а после его дезертирства - вранье всем вокруг, любой позор и стыд. Сколько мужества в этой верности, сколько отваги в этой любви не смотря ни на что. Ведь в том, что она любила Андрея, а он любил ее сомневаться не приходится. И сколько трагедии в этом!

Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся.

В этой повести трагичны практически все судьбы - война никого не погладила по голове. Несет свой крест Надька, оставшись вдовой с тремя ребятишками. Родители Андрея - Михеич и Семеновна - из последних своих старческих сил тянут свою лямку, надеясь свидеться с сыном, ожидая его героического возвращения с войны. Андрей - зверем живущий в тайге. Меня бросало в дрожь от описания того, как он научился выть волком, а сцена с убийством теленка вызвала настоящий ужас. Разве может человеческая душа выдержать столько мучений, разве можно ее так уродовать?! Имел ли право Андрей взваливать такой груз на плечи Настены? Снова у Распутина мужчина оказывается слабее женщины, он не в силах принять свою вину перед всеми, принять общественный позор. Но того же требует от Настены. И она соглашается ради него, до последнего жертвуя всем ради него. Но Распутин не осуждает никого, и я была не в силах осуждать. То, что выпало на их долю, нуждается не в осуждении, а в сочувствии. В очередной раз таланту Распутина - браво! В одной небольшой повести он снова переплел трагедию общенародную с трагедией личной. Так правдиво, страшно, но и так искренне и сердечно!

«Если б не война, если б не она, проклятая, – оправдывался он, – так бы и жил я, так бы и работал. Какие мои годы: тридцать лет – полжизни еще не заступило. Полжизни не заступило, а уж все, конец. Да почему ж на меня-то? Столько народу в мире… Чем я провинился перед судьбой, что она так со мной, – чем? – ... – Это все война, все она, – снова принялся он оправдываться и заклинать. – Мало ей убитых, покалеченных, ей еще понадобились такие, как я. Откуда она свалилась на всех сразу! – страшная, страшная кара? И меня, меня туда же, в это пекло, и не на месяц, не на два – на годы. Где было взяться мочи, чтобы выносить ее дальше? Сколько мог, я дюжил, я ж не сразу, я принес свою пользу. Почему меня надо равнять с другими, с заклятыми, кто с вреда начал и вредом же кончил? Почему нам уготовано одинаковое наказанье? Им даже легче, у них хоть душа не мается, а тут когда она еще свернется, станет бесчувственной… Вот вышел сюда, а она уж готовенькая, уж раскисла – слабая… Я ж не власовец какой-нибудь, что против своих двинулся, я от смерти отступил. Неужто не зачтется? От смерти отступил, – повторил он, обрадовавшись удачному слову, и вдруг восхитился: – Такая война – а я утекнул! Это ж уметь надо – черт возьми!» И, подняв лицо, глядя куда-то поверх полей, которые миновал, он засмеялся – вызывающе и громко.

Не знаю, проходят ли это произведение в школе. Думаю, что это просто необходимо. История на редкость противоречива, сильна и остра. Неисчерпаемый материал для бурных дискуссий, так необходимых для формирования и созревания юных душ. Огромная, непреодолимая пропасть между законами военного времени и мирного. И два "преступника"- муж и жена...Мученики войны. Он- в какой-то момент сломался, "отступил от смерти", а потом уже обратной дороги не было. Она- как верная жена- всё сделала честно, до боли, до позора, до проклятий...но она разделила крест со своим супругом. Это надо понять, это надо прочувствовать, пройти по следам героев и погрузиться в их страшную реальность. Это ещё одна из книг о войне, которая, на мой взгляд, обязательна к прочтению. Светлая память и тем, кто невольно "покрыл себя позором" во время войны, к кому судьба оказалась так немилостива.