Цитаты из книги Case for Three Detectives: A Sergeant Beef Mystery

- Когда полиция знает нужного человека, она всегда найдёт доказательства, – заметил он и возвратился к осуждению детективной беллетристики. – Там всё так искусственно, – сказал он, – так не связано с жизнью. Вы, все вы знаете эти литературные убийства. Внезапно, в середине вечеринки, – возможно подобной вот этой, – кого-то находят мёртвым в соседней комнате. С помощью уловок автора все гости и половина штата прислуги оказываются под подозрением. Тогда прибывает замечательный детектив, который точно доказывает, что виновен фактически единственный человек, которого вы вообще никогда не подозревали. Занавес.

А теперь следует сказать, что у меня нет никакого желания леденить вашу кровь или подчёркивать ужасные аспекты этого дела. Но я действительно прошу вас вообразить весь произведённый эффект. Осенним вечером мы находились в уютном свете камина, спокойно потягивая виски в весёлом гостеприимном доме. Мы хорошо знали друг друга и дом. Не было ничего, способного пробудить даже самое слабое представление о зле или несчастье. Мы были нормальными английскими людьми в совершенно обычном доме. И внезапно, казалось где-то над нашими головами, раздался крик женщины, исполненной ужаса. Именно этот шок всей ситуации ошеломил меня. Не фактический звук или его значение, а этот внезапный шок.

Откинувшись на стуле, я стал рассматривать каждого из мужчин, которые были в этом доме, по отдельности в качестве возможного убийцы. Это не было приятным занятием, поскольку не было ни одного из них, кому я желал зла или кого до настоящего времени действительно не любил. Но по мере того, как я переходил от одного к другому, передо мной всё так же вставала глухая стена. Как он вышел? Те два засова — ведь я сам из отодвигал! Кто бы это ни сделал, но если физические законы всё ещё существуют, он покинул эту комнату в течение нескольких мгновений, которые потребовались нам, чтобы взбежать наверх и выломать дверь, но как? Как? Я чувствовал, что эти сомнения сводят меня с ума. Из комнаты не было выхода.

Я собирался отметить, что это стало просто неким состязанием между читателем и автором – собаки травят лису. Однако современные читатели становятся слишком умными. Они уже не подозревают очевидных людей, как делали это раньше. Но если у писателя выведен персонаж, который по всем чертам не похож на преступника, они вполне могут начать к нему присматриваться повнимательнее, просто по аналогии. Используется каждый из второстепенных персонажей. Это может оказаться семейный адвокат, как вы, мистер Уильямс. Сам хозяин, как вы, Терстон. Молодой друг, гостящий в доме, как вы, Таунсенд, – он бросил взгляд в моём направлении, – или как вы, Стрикленд, или как я. Дворецкий, как Столл, викарий, как мистер Райдер, горничная, как Энид, шофёр, как ваш как-там-его? или сама хозяйка, как вы, миссис Терстон. Или же это может быть совершенный чужак, который не появляется до двадцатой главы, хотя я называю это мошенничеством. Фактически, в оборот должен быть взят каждый из нас.

Довольно рано на следующее утро начали прибывать те неутомимо блестящие частные сыщики, которые, похоже, всегда оказываются рядом, когда совершено убийство. Я немного знал их привычки и поэтому мог предположить, что могло привести их сюда. Один, вероятно, просто случайно оказался в этом районе, другой был другом доктора Тейта, а третий, возможно уже был приглашён ранее Терстоном погостить у них в доме. Во всяком случае, прошло немного времени до того, как дом, казалось, просто наполнился ими, ползающими по полу, рассматривающими через лупу окрашенные поверхности и задающими слугам самые неожиданные вопросы.