Цитаты из книги Автобиография

Если вы собрались писать книгу, узнайте, какого объема книги лучше читаются, и постарайтесь уложиться именно в этот объем. Если хотите написать рассказ для определенного журнала, вы должны точно знать, какого рода и объема рассказы печатает именно этот журнал. Вот если вы задумали написать рассказ для себя - тогда дело другое, пишите как хотите и сколько хотите; но тогда вам придется ограничиться удовольствием, которое вы получите от его написания. Весьма неплодотворно для молодого автора считать себя богоданным гением, - конечно, встречаются и такие, но очень редко. Нет, следует рассматривать себя как мастера, у которого в руках хорошее, честное ремесло, и овладеть сначала всеми тонкостями этого ремесла, а уж затем вкладывать в него свои творческие идеи; но подчиняться при этом дисциплине по части формы - обязательно

I used to plunge happily into composition, but not with real success. The criticism was always the same: my compositions were too fanciful. I was severely criticised for not keeping to the subject. I remember - 'Autumn' - in particular. I started off well, with golden and brown leaves, but suddenly, somehow or other, a pig got into it - I think it was possibly rooting up acorns in the forest. Anyway, I got interested in the pig, forgot all about autumn, and the composition ended with the riotous adventures of Curlytail the Pig and a terrific Beechnut Party he gave his friends.

Oddly enough pain and unhappiness are hard to recapture. I do not mean exactly that I do not remember them - I can, but without feeling them. Where they are concerned I am in the first stage. I say, 'There was Agatha being terribly unhappy. There was Agatha having toothache.' But I don't feel the unhappiness or the toothache. On the other hand, one day the sudden smell of lime trees brings the past back, and suddenly I remember a day spent near the lime trees, the pleasure with which I threw myself down on the ground, the smell of hot grass, and the suddenly lovely feeling of summer; a cedar tree nearby and the river beyond...The feeling of being at one with life. It comes back in that moment. Not only a remembered thing of the mind but the feeling itself as well.

«[…] Хоть на вид комод и был восхитителен, хоть он и оказался неправдоподобно вместительным, среди ночи он начал издавать странные звуки – словно гигантские челюсти что-то жевали, чавкая. Какое-то таинственное существо грызло мой прекрасный комод. Я повытаскивала ящики и осмотрела их – никаких дырок или следов от зубов. Тем не менее каждую полночь, лишь только пробьет колдовской час, я слышала: «Хрум-хрум-хрум…» В конце концов я отвезла один ящик в фирму, специализировавшуюся на тропических древесных насекомых. […] Недели через три мне позвонили из мастерской и взволнованный голос произнес: «Мадам, не можете ли вы к нам приехать? Я очень хочу, чтобы вы посмотрели, что мы нашли!» […] Там мне с гордостью продемонстрировали омерзительный гибрид червя со слизняком: огромный, белый и непристойный. Похоже, древесная диета пошла ему на пользу – он был неправдоподобно толст.[…]» (с.760-761)

«Часов в пять-шесть утра, на рассвете, мы позавтракали посреди пустыни. Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне. Эти сосиски да крепкий черный чай – что еще нужно, чтобы поддержать слабеющие силы?! Чудесные цвета, которыми расцвечена пустыня – бледно-розовый, абрикосовый, голубой – в сочетании с пронзительно прозрачным и словно чуть подкрашенным воздухом создают завораживающую картину. Именно это я мечтала увидеть! Будто все куда-то исчезло – только чистый, бодрящий утренний воздух, тишина – никаких птиц, струящийся сквозь пальцы песок, восходящее солнце и вкус сосисок и чая во рту. Чего еще можно желать?!» (с.766)