Квартал: прохождение

В «Квартале» есть своё особое обаяние, но это не более чем весёлая игрушка. Впрочем, можно хитро прищуриться и говорить, что тут подтекст, двойное дно, надрыв, личные переживания и много других сложных вещей, но это калейдоскоп для тех, кто любит искать в книгах синие занавески именно того оттенка, который больше идёт к собственным глазам. Чисто символистский ход — нахреновертить побольше деталей, можно даже грубыми мазками, а уж трактовщики пусть сами разбираются.

Если развернуть эту конфету моими руками, то внутри окажется довольно банальная личная история. Вот тут я жил, вот тут и так я любил, вот тут я ходил и страдал, ах, времена моей молодости, ах, тонкие струны моего бытия. Если написать такое прямо и в лоб, то к тебе придут читатели и скажут, дядя Дима, ты что, кукурик, чем ты нас кормишь? Так что в ход идут свистелки и перделки в беспроигрышном варианте. Если они покажутся слишком легковесными и легкомысленными, то можно всё повернуть так, словно и задумана юродивая пародия (юродия?). А если кто-то решит, что это глубоко и круто, то оть какие вы молодцы, так тоже можно.

Не читавшим «Квартал» объясню вкратце, в чём дело-то. Это такая грубоватая пародия на пособия по селф-хелпу, которая настолько лубочна, что изначально с селф-хелпом имеет ноль точек соприкосновения, заодно это игра-игрушечка а-ля постмодернизм. Это игра Синий Слон (вру, она без названия), я твой куратор, вот тебе задания на каждый день — и выполняй их, а если всё сможешь выполнить, то тебя в конце ждёт плюшка и счастье. Усыпив простыми заданиями в начале книжки, автор дальше под видом их же начинает сыпать теми самыми банальными историями о том, как у него когда-то ух, впихивать обрывки великих задумок, которые не влезли в другие трещащие по швам творения, иногда даже откровенно фигачить сырые черновики. Гарантии счастья, конечно, липовые, потому что все задания пройти невозможно, для этого надо быть Дмитрием Быковым, хотя я сильно сомневаюсь, что у него самого тысячи случайных факторов сошлись бы удачно (ты почесал попу во время чтения книги, всё, сворачивайся, не будет тебе никакого счастья, карма не на твоей стороне, но на следующий год купи ещё десяток экземпляров книги, авось повезёт). И это навязчивое «Купи побольше книг» вроде как и подаётся с самоиронией и пародийно, но проскальзывает умилительное «А вдруг прокатит?» Ну а вдруг?

Счастье-то, конечно, не в заданиях, не в чтении книг, не в личной истории, не в самосовершенствовании и даже не в любом другом одном-единственном слове, которое можно пафосно и красиво вынести для резюмирования. Например, один из кусочков счастья — не тратиться на дребедень, если вас не радуют разноцветные стёклышки и пыль в глазах. А для кого-то другого это будет счастьем, тогда берите «Квартал» и смело читайте, там много личного, женщинопренебрежительного и хитрованского.

1973-2013 – такой период указал Дмитрий Быков в конце своей книги под названием «Квартал. Прохождение». Значит ли это, что замысел пришел автору еще в 6 лет или же это период описываемых событий в книге?

Первоначально «Квартал» воспринимается как пародия на многочисленные книги, обещающие обогащение сразу же по прочтению, с вкраплениями авторских размышлений и притч, которых, к сожалению, не так уж много. Но всё далее и далее по тексту начинаешь понимать, что пародийность - это всего лишь камуфляж, скрывающий под собой нечто намного более серьезное - авторскую исповедь. Насколько биография гуру, обещающего читателю после прохождения Квартала несметную уйму денег, соотносится с биографией самого Быкова, точно сказать может лишь сам автор. Но если судить по совпадениям фактов, озвученных в различных интервью Быкова и в этой книге (любимые фильмы, любимые животные), и по упоминаниям в «Квартале» некоторых эпизодов, которые уже встречались в ранее вышедших романах (например, рассказ об армейском топчане, встречающийся в «ЖД»), то можно сделать вывод, что доля автобиографичности здесь весьма не малая. Да и по словам самого автора:

Чтобы писать, надо жить. И вся эта деятельность, которая кому-то кажется лихорадочной, а мне вполне размеренной, проистекает именно от того, что это мой способ набираться знаний о жизни. Я не могу сочинять лабораторным способом.

Можно предположить, что Быков захотел подвести некий промежуточный итог своей жизни, закончив писать «Квартал» к 45 годам. Причем мы имеем дело не с осмыслением пройденного богатого творческого пути, а с подведением жизненных итогов самого рядового человека - когда-то родившегося, в кого-то влюблявшегося, с кем-то ругавшегося, чего-то боявшегося. И, наверное, это уникальный случай, когда писатель никак не прикрывается своими литературными заслугами, не пытается за их счет выглядеть лучше, а ставит себя на одну доску со своим читателем и ведет с ним задушевный треп "за жизнь". Да, братец, - как будто говорит автор, - вот такой я человек, вот такие у меня проблемы, наверняка такие же как и у тебя, вот таким я могу быть мерзким и жалким. Не нравится? - зато по-честному! Такой вот портрет потомкам оставляю, основу к написанию ЖЗЛ, если хотите.

Это книга самокопания, самобичевания, предлагающая и читателю вспомнить не самые лучшие моменты своей жизни, обратиться в прошлое и погрустить об упущенных возможностях, да подумать о будущем - какое оно, есть ли что-то светлое впереди? Надо сказать, что «Квартал» обладает некоторой силой нейролингвистического программирования, но только по принципу от обратного. Если, например, Веллер в "Приключениях майора Звягина" мотивирует читателя на примерах безнадежных неудачников, которые добиваются успехов, начиная вести себя правильным образом, то Быков заставляет читателя сначала почувствовать себя ничтожеством, а потом (если будет желание) – мол, дружок, сам выкарабкивайся, делай что-то, если не нравится такое положение вещей. А желание, конечно же, будет, никуда от этого не деться.

Итак, перед нами пародия на денежные марафоны (карьера, личностный рост, пикап без факапа). И эта литературная форма кажется оригинальной и перспективной. Автор прямо обращается к читателю то на "вы", то на "ты" (в зависимости от того, просит ли купить три экземпляра его книги или унижает ради мотивации), и повествование в повелительном наклонении вначале заводит и увлекает.

Например, когда рассказчик предложил читателю Квартала найти улицу счастья, точку перемен, двор поцелуев и переулок дождя в своем, читательском родном квартале, я невольно облетела мысленно свой район (о, нет... вообще-то район моего детства; думаю, большинство читателей хорошо побросало по миру и его разнообразным кварталам): вспомнила, переоценила и умилилась моими Абрикосовой, Виноградной, Тенистой и прочими Ленина-Карло-Марловскими.

Впрочем, не будем осквернять иностранного агента Быкова Юрием Антоновым. В начале нашего марафона мы бодры и воодушевлены, полны энергии и надежд. История только начинается... Boom-Lay Boom-Lay Boom

Я ожидала, что введение — краткое знакомство с различными пунктами квартала — приведет нас к настоящей истории, сатирической или трагикомической, может быть, сентиментальной или фантастической. Так же, как в вашем районе в детстве вам нельзя было наступать на "неправильные" плитки тротуара - во взрослом районе они превратятся в ловушки из зоны, а вы сами в сталкера, пытающегося выполнить все странные требования своего тренера: раскормленное до Годзиллы обсесивно-компульсивное расстройство, которое некоторые спикеры марафонов доводят до совершенства - не носить определенную одежду, не совершать определенных движений, не сметь ​​позволять себе определенные привычки...

Думай позитивно. ПОЗИТИВНО - тебе сказали, сволочь, неудачник, лузер. И послушай свою песню... Lorazepam

Да, признаюсь - пару бесплатных марафонов я тоже прослушала. И могу сказать, что некоторые общеизвестные сентенции и советы можно извлечь даже из Квартала Быкова: люди не думают о вас, они думают о себе, не бойтесь обращаться с просьбой, избавляйтесь от неприятных людей в ваше окружение, обратите внимание на то, что приносит вам радость, и деньги, деньги, ищите деньги где можете. Ну, если еще не получили этот ценнейший опыт на своих граблях и неудачах. А хомо отличникусу даже придется сдерживаться, чтобы не взять пародию за руководство к действию и не пойти по пунктам исполнять все фантазии автора.

Что такое эти ваши марафоны успешного успеха? Рандомно собранные ликбез практической психологии, советы капитана очевидности, шарм Остапа Бендера, которого вы сами уговариваете забрать ваши сбережения, лайфхаки, о которых знает весь мир, но не вы, немного гипнотической харизмы ведущего и твоя зависть к сыну подруги твоей матери, выбившемуся в люди, в то время как ты-ы-ы...

Зависть и тоску по несбывшемуся можно эвфемистически по-французски назвать болью от совершенства - Сальери, твоё соло... Le bien qui fait mal

Но задачи усложняются. И как далеко вы готовы зайти? Выпрашивать деньги под магазином... ударить незнакомца по лицу... поссориться с любимым... найти секс за определенный период времени... Автор одного за другим отсылает своих слушателей прочь (в сад, как сказали бы воспитанные на советских образах старпёры). (Жаль, что нет поворота сюжета, когда он остается один.)

Как и практически каждый гуру успешных пикапов деньгам, автор Квартала рассказывает свою историю, и, как будто это не тонкий стилист Быков, рассказывает путано и обрывисто. Это его квартал, его неудачи и успехи вы примерите на себя. И не факт, что вы вам понравится долго ходить в его туфлях. Оживил книгу карикатурный рассказ, как можно пойти в булочную, учитывая все приметы и советы гуру, но потом все вернулось к скучному сумбурному перечислению эпизодов чужой жизни. Все-таки сюжет, приключенческий сюжет недооценивается современными столпами постмодернизма (хотя когда-то отцы постмодернизма считали изюминкой иметь в сердце книги, например, детектив).

Мозаика чужих историй пестра. Что-то трогает больше, что-то меньше. Но, в конце концов, меня стали раздражать чужие историйки, чужие друзья и чужая горько-сладкая изматывающая любовь. Даже любовь. Она далеко не так прекрасна, как песни Апокалиптики, но - холера! - почему бы не воспользоваться поводом просто послушать лучшую музыку в мире?.. Bittersweet

Динамичная "мотивирующая" история-мозаика со временем стала скучна. Интересная актуальная форма, как и многие дэпэшные рецензии, к сожалению, не насыщена идеальным содержанием. Я не в восторге от того, что из общего объема в 14 часов аудиокниги около 10 часов на меня просто орали, регулярно унижая и мотивируя на пустоту (я же помню, что это литература мало того что художественная, так еще и пародийная). Однако в этом есть доля справедливости, даже возмездия: я искала у Быкова максимально бестриггерную книгу, без упоминания войны, революции, репрессий и подобного. Ну да, без триггеров скучно.

Итоговое впечатление - как от бесплатного марафона: много пустых слов, много чужой неактуальной жизни, унижений от собственной неудачливости, неожиданные, иногда приятные флешбеки в прошлое, парочка удачных шуток. Однако - не мотивирует и не заставляет смеяться.

Да и заканчивается скучная книга очередной банальностью - не бойся меняться; забей на то, что загнало тебя в угол; чтобы быть счастливым, тебе не нужны деньги. Когда ты заново пережил свою жизнь, переосмыслил ее, прошел по всем закоулкам своей души, дальше просто живи... (И ради этого на меня несколько часов орали?!.)

"Если вам немного за 30", "если вдруг почувствуешь коммунальные запахи и жизнь возьмет тебя в петлю", "когда не в шутку занемог", даже если ты уже лежишь в гробу, жизни пофиг, жизнь прекрасна... Life is Beautiful

А, да, чуть не забыла. Последний совет - не плохо бы съездить на море. Совет, который легко сломит психику человека без денег и времени. Похоже, мне нужно время (и деньги), чтобы отдышаться и расслабиться после этого книжного марафона неудачи... Oceandeep ______________________ ______________________ Па-беларуску...

Тут...

Такім чынам, перад намі пародыя на марафоны грошай, кар'еры, асабовага росту і пік-апу. І гэтая форма падаецца арыгінальнай і шматабяцальнай.

Аўтар наўпрост звяртаецца да чытача тое на "вы", то на "ты" і прапануе яму знайсці ў ягоным, чытача, родным квартале вуліцу шчасця, пункт пераменаў, дворык пацалункаў і завулак дажджу. І я міжволі абляцела ў думках свой раён (а, не... насамрэч раён свайго дзяцінства; мне падаецца, большасць чытачоў ладна пашманала па свеце і разнастайных яго кварталах): я ўспамінала, пераацэньвала і замілоўвалася сваімі Абрыкосавымі, Вінаграднымі, Цяністымі ды іншымі Леніна-Карла-Марлаўскімі.

Аднак не будзем ганьбіць замежнага агента Быкава Юрыем Антонавым. На пачатку нашага марафону мы бадзёрыя і натхнёныя, поўныя энэргіі і спадзяванняў. Гісторыя толькі пачынаецца...

Я чакала, што ўступ - кароткае знаёмства з рознымі пунктамі квартала - прывядзе нас у сапраўдную гісторыю, сатырычную або трагікамічную, можа, сентыментальную або фантастычную. Так, як у дзяцінстве ў сваім квартале табе забаронена было наступаць на не тыя пліткі ходнікаў - у квартале дарослага яны ператворацца ў пасткі Зоны, а сам ты ў сталкера, які спрабуе выканаць усе дзіўныя патрабаванні свайго трэнера: узведзены ў абсалют, раскормлены да Гадзілы абсесіўна-кампульсіўны разлад, які некаторымі спікерамі марафонаў даводзіцца да дасканаласці, - не насі пэўнай вопраткі, не здзяйсняй пэўных рухаў, не смей дазваляць сабе пэўныя звычкі...

Думай пазітыўна. ПАЗІТЫЎНА - табе сказалі, сволач, няўдачнік, лузер. І паслухай сваю песеньку...

Што такое гэтыя вашыя марафоны паспяховага поспеху? Рандомна спалучаныя лікбез практычнай псіхалогіі, парады капітана відавока, шарм Астапа Бэндэра, якога ты сам угаворваеш забраць твае ашчаджэнні, лайфхакі, пра якія ведае ўвесь свет, але толькі не ты, троху магічнай гіпнатычнай харызмы вядоўцы і твая зайздрасць да сына мамінай сяброўкі, які выбіўся ў людзі, а вось ты-ы-ы...

Так, я прызнаюся - я таксама слухала пару бясплатных марафонаў. Уа-ха-ха, зарабляльнікі на чужых праблемах, я не дала вам ні капейкі, але ўзяла максімум, што вы, ненавідзячы бясплатных спажыўцоў, выціснулі з сябе паміж самарэкламай. І магу сказаць, што некаторыя агульнавядомыя сентэнцыі і парады можна выцадзіць нават з Квартала Быкава: людзі не думаюць пра цябе, яны думаюць пра сябе, не бойся звярнуцца з просьбай, пазбаўляйся ад непрыемных людзей у сваім асяродку, звяртай увагу на тое, што прыносіць табе радасць. Ну, калі вы яшчэ не прыдбалі гэтага ўласнымі граблямі і няўдачамі. А хома паслухмянас нават даводзіцца ўтрымліваць сябе ад таго, каб не пражываць гэтую кнігу як кіраўніцтва да дзеяння.

Зайздрасць і тугу па нязбытым можна назваць па-французску эўфемістычна болем ад дасканаласці (Сальеры разбіраўся ў тужлівай выпіўцы, а французы ў эўфемізмах)...

Але заданні ўскладняюцца. І як далёка ты гатовы зайсці? Выклянчыць грошы пад крамай... ударыць незнаёмца ў твар... пасварыцца з каханым... знайсці сэкс за пэўны адрэзак часу... Неўзабаве аўтар выпраўляе сваіх слухачоў прэч (у сад, як сказалі б узгадаваныя на савецкім візуале старпёры). (Шкада, што няма сюжэтнага павароту, калі ён застаецца адзінюткі.)

Як у прынцыпе кожны марафаніст (той хто прамаўляе, а не марафонец - той хто слухае), аўтар Квартала апавядае найперш уласную гісторыю, гэта ягоны квартал. Гэта ягоныя няўдачы і поспехі, якія ты будзеш прымерваць на сябе. І не факт, што зможаш доўга выхадзіць у ягоных чаравіках. Кароткі прыклад - як можна схадзіць у булачную, беручы да ўвагі ўсе прыкметы і парады гуру - ажывіў аповед напачатку, але далей усё вярнулася да нуднага хаатычнага пералічэння эпізодаў чужога жыцця. Уступ да гісторыі задоўжыўся. Усё ж сюжэт, прыгодніцкі сюжэт недаацэнены сучаснымі гуру постмадэрнізму (хоць некалі айцы постмадэрнізму лічылі разыначкай мець у сэрцы кнігі, напрыклад, дэтэктыў).

Мазаіка чужых гісторый пярэстая. Нешта кранае больш, нешта менш. Але ўрэшце звернутыя асабісты да цябе (на "ты") чужыя сябры, чужыя вулкі, чужое горка-салодкае каханне надакучваюць. Так, нават каханне. Яно нуднае і далёка не такое прыўкраснае, як песні Апакаліптыкі, але - халера! - чаму б не скарыстацца нагодай проста паслухаць найлепшую музыку сусвету?..

Дынамічны "матывавальны" аповед-мазаіка ўрэшце натамляе. Цікавая актуальная форма, як многія дэпэшныя рэцэнзіі, на жаль, не поўніцца дасканалым зместам. Мне не прыемна, што з агульнага аб'ёму 14 гадзінаў аўдыякнігі блізу 10 гадзінаў на мяне проста гарлалі, ладную частку часу прыніжаючы і матывуючы на нішто (мы ж памятаем, што кніга мастацкая, што гэта толькі пародыя). Зрэшты, ёсць у гэтым і пэўная справядлівасць: я шукала ў Быкава максімальна бестрыгерную кнігу, без тэгаў вайна, рэвалюцыя, рэпрэсіі і пад. Што ж, без трыгераў нудна.

Канчатковае ўражанне, як ад бясплатнага марафону: шмат пустых словаў, шмат чужога неактуальнага жыцця, прыніжэнне ад уласнай беспаспяховасці, нечаканыя флэшбэкі ў мінулае, пару ўдалых жартаў. Не матывуе і не прымушае смяяцца.

Дый сканчаецца прытамляльная кніга чарговай банальнасцю - не бойся мяняцца, забі на тое, што загнала цябе ў кут, каб быць шчаслівым, не патрэбныя грошы. Калі пражыў нанова сваё жыццё, пераўсвядоміў яго, прайшоўся па ўсіх завулках сваёй душы, далей проста жыві...

Калі табе троху за 30, калі раптам адчуеш камунальныя пахі і жыццё цябе возьму ў пятлю, калі не жартам занямог, нават калі ўжо ляжыш у труне, жыццю пофіг, жыццё прыўкраснае...

А, ну і яшчэ няблага з'ездзіць на мора. Парада, якая лёгка выбешвае чалавека з нястачай грошай і часу. Здаецца, пасля гэтага кніжнага марафону мне спатрэбіцца колькі часу на аднаўленне і рэлаксацыю...