Сапер, который ошибся

Иногда не хватает воздуха, чтобы надышаться как следует, когда читаешь подобные очерки. Порой бывает тошно, страшно и омерзительно, но по-другому никак нельзя, потому что автор преследует в своей книге определенно важные цели - рассказать собственную историю и облегчить исстрадавшуюся душу солдата. Конечно, слушать и вникать в его рассказ современному читателю будет трудно и тяжело, однако про войну еще не научились говорить хоть как-то иначе и подавать романы и повести о ней таким образом, чтобы получалось жалеть публику и не бить ее резко по мозгам.

Безусловно, Афанасьев воевал, ходил в разведку, разминировал дороги, обследовал кишлаки и...убивал. Здесь убийствам отведено отдельное место для того, чтобы писатель при помощи былых воспоминаний смог обрести личное покаяние, ибо груз содеянного мучил его долгие годы. И вроде бы армейская служба давно позади, нет ей места на гражданке, как вдруг наваливаются на человека отзвуки прошлого, словно все эти ужасы и кошмары произошли с ним вчера. С этим невыносимо жить, а еще хуже с подобным положением вещей мириться, поэтому и тянется у писателя рука к спасительному перу.

Мы видим, что у автора получается довольно динамичная книга, внутри которой собраны все его мытарства, лишения, победы и поражения, освоенные за два года срочной службы в рядах Советской армии, пока была нужда ее присутствия в Афганистане. Время тогда не щадило никого, боевые действия были в самом разгаре и не собирались завершаться, а это значит, что наш герой угодил в самое пекло, когда бывшего раздолбая-студента (как Афанасьев пишет о самом себе) угораздило попасть в саперную роту, а затем и в разведку. На простого паренька навалилась война во всех ее проявлениях.

Надо сказать, что эта книга является своеобразной исповедью, в которой нет фальши, обмана и лицемерия. Афанасьев очень просто и без лукавства говорит о том, что он видел, в чем участвовал и чего ему хотелось бы забыть, потому что во время его службы произошла масса кровавых событий, которые просто так никогда не оставят человека. В моменте, пишет автор, они не думали и поступали как все, то есть зачищали кишлаки, подрывали кяризы, стреляли по моджахедам и старались выжить, мечтая во время холодных горных ночей о доме и горячем ужине. Еще вчерашние пацаны, провожающие сальными взглядами молоденьких девчонок, угодили на чужую войну, где местное население начало называть их "шурави".

Естественно, что они познали смерть и горечь потерь, кто-то из них погиб во время боя или в госпитале, а кто-то вернулся домой и не смог прижиться в мирное время. Афанасьев заведомо предупреждает, что все воспоминания даются ему нелегко, так как за его спиной отчаянная рефлексия будоражит память, которая проецирует одни из самых страшных и кровавых моментов прошедшей эпохи. Да, воровали продукты у тех, кто и так был беден как церковная мышь, а затем содрогались на ледяных ветрах в дозорах, после чего по тревоге вскакивали на броню и ехали гонять душманов по "зеленке". Зачем? Ради чего?

Может быть, сейчас мы скажем, что эта война была ошибочна, но тогда для молодых ребят она стала делом чести или принципа, называйте это как хотите. Ясно одно, что мальчишки хлебнули крови, познакомились со смертью и слишком рано узнали горечь потерь. У Афанасьева видно, что перед нами еще совсем дети, но уже с иными понятиями о совести, справедливости и жестокости, потому что война выжигает людей изнутри, делая их черствыми, циничными и скрытными. Нужно понимать, что они столкнулись со злым оскалом смерти, когда либо убьешь ты, либо убьют тебя. В их душе изначально не было ненависти, но ее им навязали.

Вот что пишет об этом сам автор, когда начинает рассуждать о том, что мучает его по ночам и что ожидает его после возвращения домой:

"Война давно прошла, а воспоминания накатывают, и картины былых беззаконий обличают меня: "Как же ты так?" И если тогда нас было много, то теперь я остался один на один со своею совестью, и правы будут те, кто выплюнет мне в лицо: "Убийца!"

Понимаете, да? Это крик души старого солдата, которого до сих пор мучают и терзают грехи прошлого. Это важно для понимания книги, потому что в ней набито так много душещипательных эпизодов, которые нам иногда очень трудно представить. Порой от прочитанного волосы становятся дыбом, а кровь в жилах будто превращается в лед. Нельзя говорить о том, что наши солдаты в Афганистане были святыми, все-таки тогда полным ходом шла война, но для нас нужно научиться правильно реагировать на это и делать выводы. А иначе мы ничему не научимся и впоследствии натворим еще больших бед и ошибок.

В Афганистане наши мальчишки, которым было по восемнадцать или двадцать лет, столкнулись с оборотной стороной медали. Вся пропагандистская чушь и агитационный пафос исчезает с тех пор, когда солдат первый раз видит то, как дом подрывают с живым человеком внутри. Астафьев пишет об этом без прикрас, потому что сам пытался осмыслить нечто подобное. Он хотел спасти старушку, не способную передвигаться, когда саперы готовили ее жилище к подрыву, но вынужден был ее оставить, потому что родственникам она стала обузой. Вот так все просто, жестко и буднично. Вы осознаете это?

Или, например, как развидеть то, как тело мертвого человека не убрали с обочины, после чего его останки со временем перемешала с грязью военная техника? Это совсем не по-людски, даже по отношению к врагу, однако именно об этом и говорит Астафьев. Что было, то было, а уж читатель должен потом сам осознать трагичность случившегося. Афганистан стал полем битвы, на котором геополитики и чинуши разыгрались не на шутку, забыв напрочь о том, что легким росчерком пера они обрекают тысячи мирных людей на гибель, нищету и варварскую злобу. И вот очередной пацан из Пскова отправлен в город Газни, где он вынужден будет познать дикарский облик войны.

Для чего ему это нужно? Он и сам хотел бы тогда узнать ответ на данный вопрос. Впереди все будущее, учеба, девочки и смех, как вдруг непонятно кто отправляет тебя на край света, чтобы ты отдал долг перед Родиной в чужой стране. Это даже звучит абсурдно, а уж выглядит и того хуже, когда понимаешь, что тогда обыкновенные срочники вынуждены были пройти через ад и вернуться домой другими людьми. Война изничтожает мораль и воспитание, она связывает солдат узами братства и товарищества, которые зачастую тянут за собой самые страшные клятвы, в том числе и клятву крови. В этом плане показателен следующий отрывок:

"Обращаясь в молитвах к Богу, прошу: "Избави меня от крови, Боже! Боже спасения моего! Разорви узы крови, которыми, несомненно, связаны убийца и убитый. Ибо невинно пролитая кровь вопиет к отмщению!" С другой стороны, не по своей воле я оказался в Афганистане. А парень по своей воле оказался на поле боя с автоматом в руках, защищая родину от вероломных захватчиков. Если бы не я, то это сделал бы кто-то другой. Я думал, что часть вины на тех, кто отдавал приказы, но теперь я один, и с меня спрос".

Это настоящая кара для тех, кто прошел тропами войны и навлек на себя сущее проклятие, потому что это их крест, этакая тяжелая ноша до скончания дней. Стоило ли оно того? Воевать два года, рисковать жизнью, бить врага и терять друзей, после чего вернуться домой и мучаться по ночам от кошмаров. Книга Афанасьева тем-то и показательна, что она несет в себе ту непреодолимую рефлексию, которая заставляет самобичевать себя в надежде на то, что каким-нибудь образом до людей дойдет, добежит, достучится мысль о том, что война - это не выход и не решение создавшихся проблем. Афганистан отлично показал всем нам, что даже спустя долгие годы солдат и офицеров настигает наказание за пролитую на чужбине кровь.

Конечно, многие сейчас стараются не думать о таком, но проблема заключается в том, что от этого негде спрятаться и нельзя отсидеться. Психика воевавших людей совершает невообразимый кульбит, когда все понятия и нормы о порядочной жизни переворачиваются с ног на голову. Естественно, что Афанасьев не жалуется и не упрекает кого-либо, ведь в то время он просто выполнял свои обязанности, занимая опасную участь сапера. Снимал растяжки, ставил мины, шел впереди дозора и молил Всевышнего, чтобы его шаг не был последним. Постоянное напряжение, давящее во время опасного боя, не проходит бесследно, вот и у этого автора была острая потребность высказаться, дать волю чувствам и разуму, чтобы не держать ужас в себе.

Итог: эта книга бывает чрезмерно жестокой и беспощадной, но у нее есть право на существование. Ведь она не является вымыслом, а несет в себе вполне реальный рассказ очевидца, знающего о войне не понаслышке. Сделаем ли мы уроки из прочитанного? Хотелось бы в это верить, хотя малые тиражи книги говорят сугубо об обратном. Старый солдат дал нам пищу для размышлений, чтобы последующие поколения не забывали о том, что такое пролитая кровь и чем она опасна впоследствии. Как оказалось, убить человека несложно, гораздо труднее потом жить с этим. И если вовремя не осознать свое грехопадение, то потом можно долго кричать, и крик этот будет слышен за много километров. Он будет похож на гулкое эхо в горах, словно где-то произошел страшный взрыв на вершине опасного хребта.

Рецензия написана в рамках проведения 133 тура игры "Спаси книгу - напиши рецензию".