"Но почему, - сказал я г-ну Порте, - ни один итальянский поэт не придумает сценической канвы, богатой необычными положениями, что так необходимо для музыки?" - "Мыслить у нас опасно. Писать - верх неблагоразумия. Поглядите-ка, сегодня первое октября, а какой приятный, ласкающий ветерок овевает нас. Ну как тут подвергаться угрозе изгнания в снега Мюнхена или Берлина, к унылым людям, думающим только о своих орденах и родословных? Наш климат - вот наше богатство".
Вообще, кажется, что южные народы не склонны к рефлексии. Да и зачем заниматься углубленной интроспекцией, если летний бриз приносит запах моря, гроздья винограда, налившегося соком, так и просятся в ладонь, а закатное солнце озаряет сахарную вату облаков невыносимо прекрасным багрянцем?