Я глух к его иронии.
— Вы сидите к ним спиной, — продолжаю я, — вы не слышите, о чем они говорят... Ну, а какого цвета волосы у молодой женщины? Он смущен.
— Волосы, гм... — Украдкой оглянувшись на молодых людей, он снова обретает уверенность. — Черные
— Вот видите!
— Что именно?
— А то, что вы их вовсе не любите, этих двоих. Вряд ли вы узнаете их на улице. Для вас они всего только символы. Вас умиляют не они, вас умиляет Человеческая Молодость, Любовь Мужчины и Женщины, Человеческий Голос.
— Ну и что? Разве всего этого не существует?
— Конечно нет! Не существует ни Юности, ни Зрелости, ни Старости, ни Смерти...
Лицо Самоучки, желтое и жесткое, как айва, перекосилось в осуждающей гримасе. Но я гну свое.
— Взять, к примеру, старика за вашей спиной, вот того, который пьет воду Виши. Полагаю, вы любите в нем Человека в зрелых годах. Человека в зрелых годах, который мужественно идет к закату дней и следит за собой, потому что не хочет опускаться?
— Совершенно верно, — говорит он с вызовом.
— И вы не видите, что это подонок?