Очень много лет хотел прочесть этот роман в основном из-за названия. Оно такое...многообещающее, в нём я слышал скрежет по камню и тайну. И то, и другое я получил, но в придачу обнаружил люто сложную конструкцию из флешбэков, флешфорвардов, Эдипового комплекса и куска идеи из Соляриса Лема. В целом получилось странно, вот подходящее слово. История Атона Пятого (отсылка к божественной эгоцентричности героя?) представлена в антихронологических эпизодах, которые чередуются с эпизодами из его годичного заточения на планете Хтон. Я бы даже сказал, что получился такой новый миф по мотивам Эвридики и Орфея, с элементами судьбы Эдипа в навязчивой погоне за женщиной, на которой его отец женился после смерти собственной матери. Вся эта линия об Атоне-заключённом основная и только из-за неё оценка не красная. Хтонские тюремные главы и про классическое греческое пребывание в подземном мире мертвых, и представление психологической борьбы в лабиринте бессознательного.

Центральная дилемма, стоящая перед Атоном, - это не только планета, которая держит его в плену, но и его навязчивая, извращенная любовь к неуловимой женщине, которая лишь наслаждается его болью и гневом. Второй узел дилеммы - это притяжение, которое он испытывает к другой женщине, с которой его обручил отец, но которую он отверг даже ни разу не видев. В романе нет ничего простого, начиная с извилистого берега сюжета и заканчивая амбивалентной моралью, алогичностью поступков, прыжками во времени вперёд-назад и пониманием, что герой псих. Проходит достаточно много времени, прежде чем читатель понимает, что главный герой сумасшедший, даже опасный. Атон единственный полностью выписанный и выпуклый персонаж, совершенно не симпатичный. Он аморальный, эгоистичный, одинокий, психотичный. Примерно так:

Мой разум облачил свое смятение в пугающую аллегорию, как делал и раньше. Он довел мой душевный конфликт до крайности, вынуждая меня или разрешить его, или перестать притворяться нормальным. Я стою на берегу застойного пруда, в нем нет никаких чудовищ и никакой стены вокруг; есть только зарождающаяся ржа и непрерывный ливень. Нет никаких размножившихся фигур, приближающихся ко мне, ни страшного острия с другой стороны пруда; только женщина, которую я люблю, а должен ненавидеть, соблазнительная миньонетка.

Время от времени появляются проблески другого человека, спрятавшегося внутри, способного дарить и принимать любовь, знающего жалость и умеющего сопереживать чужим несчастьям. Однако больше в романе таких героев нет, остальные - фон и блеклая серость, даже Муза Атона.

Мне показалось, что автор будет сильнее в рассказах, потому что в этом маленьком романе огромное множество идей, развитие которых я бы с удовольствием прочитал. Борьба заключённых за еду, спускаемую на лифте - каждый уровень тюрьмы либо может забрать себе больше пищи, либо обделить себя; цветок, который показывает, действительно ли ваш близкий человек любит вас, засыхая или оживая при прикосновениях; тип личинки, которая в буквальном смысле съедает все, что угодно. Наиболее значимая идея - генетически модифицированный тип человека, миньонеток, чья раса физически идентичных, совершенных существ, у которых перевернуты эмоциональные цепи, где самое доброе, что можно с ними сделать - это ненавидеть, оскорблять, высмеивать и наказывать их. Историю с неорганическим существом, желающим войти в контакт с человеком, я не буду комментировать - Станислав Лем за шесть лет до публикации этого романа уже забронировал нишу со своим "Солярисом". Не очень приятно было видеть почти прямое подражание в этом вопросе.

Если бы не было сумбура в конструкции романа и было бы поменьше фрейдизма, то это был бы другой роман я бы поставил оценку выше. Здесь поднято много тревожности в около сексуальных темах, любовных отношениях и во всех способах, которыми люди причиняют друг другу боль. Скажу больше - запрограммированы на то, чтобы причинять друг другу боль. Эта история и в об искуплении в какой-то степени. Но при этом такая сказка не освобождает автора от ответственности за жестокость по отношению к женщинам. Энтони изучал наших тёмных попутчиков, но запутался в лабиринте Ариады.

Книжка 1967 года. Узнал об этом случайно. А пока не знал, думал дропнуть.

Начинается как некая сопливая полусказочная романтика. Мальчик в лесу встречает фею и влюбляется.

Потом продолжается как поток сознания автора, который решил на психотерапевте сэкономить и вывалил кучу стрёмных переживаний подростковых. Всякие там эдиповы комплексы россыпью и прочая муть.

Говорите, 1967 год? Когда Гагарин вот буквально только-только полетел. И казалось, что следующее поколение будет жить при коммунизме, а следующее за ним - на Марсе. Когда люди были настоящие. И книги писали мощные.

Так вот слушаю, вроде бы фигня и фуфло, но при этом пробиваются любопытные идейки. И персонажи не прям тупые, а местами даже умные.

Автор решил, что линейно подряд рассказывать историю скучно. Потому вот тут у нас маленький мальчик, а вот тут уже взрослый парень, который успел в космофлоте послужить, но появляется он сразу в тюрьме, то есть у него что-то случилось.

А потом ему 14 лет.

А потом снова он взрослый, но до тюрьмы далеко.

Вот такое сначала дезориентирует, но когда несколько кусочков на стол выкладывается, то начинает казаться, будто бы автор знает, что делает, а не как создатели сериала Lost. У автора есть какая-то большая общая картина, которую он нам рисует. Просто рисует непоследовательно. В этом углу кусочек. Справа от центра кусочек. У верхней границы кусочек.

Не уверен, что такой подход оправдан. Как будто бы и без него можно было обойтись.

И вот, начинает вырисовываться всё более глобальный сюжет. И ты понимаешь, что каждый малейший кусочек, который нам показывали до того - это элемент общей картины.

А финал ещё и так сделан, что заканчивается всё вспышкой, а потом идёт эпилог длиной в минутку. И я его дважды переслушал. Потому что в кратком эпилоге автор сумел спрессовать ещё много истории. Реально сходу не вдуплишь, надо переслушать, чтобы понять, насколько глубоко автор задумку кинул.

Итог по глубине напомнил мультик "Пантеон". Только мультик сняли в 2022 году и чтобы всё рассказать потратили два сезона, а тут автор вкопался в глубину глубин за одну книгу.

Вообще, в 67 году написать настолько фантастическую фантастику - это прямо очень круто.

Накидал телепатии, модифицированных людей, несколько видов инопланетян, философию, разных биологических выкрутасов. Даже скандинавскую мифологию притянул. Но не как сейчас принято - когда тупо паразитируют на ней, а он её как часть сюжетного удобрения грамотно использовал.

Мне понравилась идея о цветочках, которые телепатически настраиваются на хозяина и любят его. Если такой цветочек парень отдаёт девушке, и цветочек вянет, значит, девка врёт, ничего она не любит его.

Тут можно скатиться в размышления о том, что такое вообще есть эта ваша любовь. Но в как фантдоп - прикольно.

И целая планета ментально-искорёженных телепатов это любопытно. Такие, которые испытывают физическую боль от хороших мыслей и эмоций в свой адрес. Получается, для них идеальные отношения - это союз садо-мазохистский.

Неблагодарное это дело - перечислять, что в книжке интересного и необычного автор надумал.

Сейчас очень многие фантастические книжки читать забавно, потому что там техника то на дискетах, то на лазерных дисках, то ещё какой примитив и наивняк.

А тут в 67 году так всё техническое мягко обходится, что вообще нет ощущения устарелости.

У всего этого один только минус - зачем-то автор очень уж сильно концентрируется на 18+. Хотя и это в целом для сюжета оказывается как бы надо, но как будто не обязательно так близко камеру наводить с увеличением и настолько детально и продолжительно фокус держать.

Пока не начал угадываться большой общий сюжет и вовсе начинает казаться, что ты читаешь не фантастику с элементами порнографии, а какую-то порнуху с элементами фантастики.

Надо автора запомнить.

Он пишет хорошо. Он умеет выдавать большой цельный сюжет, что прямо очень и очень редко встречается.

Он умеет интересно фантазировать. Что с оглядкой на то, в какие годы это было придумано прям ваще башню срывает. Он это на трезвую чистую голову сам придумывал или как-то расширял сознание?

Осталось только выяснить, он в целом больной на голову извращенец и все его остальные книжки столь же щедры на 18+, или это конкретно тут надо было для сюжета, а в других книгах он нормальный.