Цитаты из книги Год в Провансе

- Хорошая погода для самоубийства, - заметил как-то утром Массо и выплюнул изо рта ус, загнанный туда мистралем. - Eh oui. Если так будет продолжаться, несколько похорон нам обеспечены. ... Ветер становился все холоднее и холоднее, и я спросил Массо, сколько, по его мнению, это будет продолжаться.

• День, неделю. Кто знает? - Он пристально посмотрел на меня. - Еще не тянет повеситься?

• После Рождества обычно бывает много убийств, - с надеждой сказал Массо.

Сюзанна страдала аллергией на юг. Это не такое уж редкое явление. Полнокровный и темпераментный Прованс может стать настоящим шоком для анемичного северянина. Здесь ничего не делается наполовину: температура скачет от минус десяти в феврале до сорока градусов в июле. Редкие дожди обрушиваются на землю с такой силой, что смывают грунтовые дороги и останавливают движение на автострадах. Мистраль промораживает вас до костей зимой и опаляет сухим жаром летом. В еде столько вкуса и аромата, что желудки, привыкшие к более щадящей диете, с ней не справляются. Местное молодое вино коварно: оно легко пьется, но иногда оказывается гораздо крепче, чем старые вина, к которым принято относиться с осторожностью. Треубется время, чтобы привыкнуть к объединенному напору пищи и климата, столь непохожего на английский. Прованс не отличается милосердием и может раздавить человека, как раздавил бедную Сюзанну.

Выполняя свои обязанности по наполнению бокалов шампанским, я открыл ещё одно неописанное раннее принципиальное различие между англичанами и французами. Когда англичанин приходит в гости, он сразу же вцепляется в свой бокал и не выпускает его из рук, пока разговаривает, ест или курит. Когда зов природы, требующий использования обеих конечностей, всё-таки заставляет его расстаться с бокалом, он старается хотя бы не упускать его из виду.

У французов всё по-другому. Сделав глоток, они тут же ставят бокал на стол. Скорее всего, это объясняется тем, что для беседы им необходимы обе руки. Таким образом, бокалы собираются в группы, и через пять минут никто уже не может отличить один от другого. Не желая пить из чужого бокала и не в силах найти собственного, гости с тоской смотрят на бутылку шампанского. Хозяин приносит чистую посуду, и процесс тут же начинается сначала.

. Мы узнали, какой хлеб может храниться день и больше, а какой черствеет через три часа; из какого получаются самые вкусные croûtons (гренки), а на какой лучше намазывать rouille (чесночный майонез с красным перцем) и макать в рыбную похлебку. Мы сначала удивлялись, а потом привыкли к тому, что шампанское выставляется на витрину вместе с пирожными или крошечными пирожками, которые пекутся каждое утро, а к полудню все оказываются проданными. У большинства пекарен имелся свой фирменный знак, отличающий их изделия от стандартной продукции из супермаркетов: небольшое изменение обычной формы батона или лишняя хрустящая завитушка, особый орнамент на корочке внизу — так пекари-художники подписывали свои произведения. Скоро мы совершенно забыли, что на свете существует нарезанный, упакованный, испеченный машиной хлеб. В Кавайоне работают семнадцать пекарен, зарегистрированных в Pages Jaunes (желтые страницы), но нам сказали, что одно из этих заведений превосходит все остальные как качеством, так и выбором продукции. «Ше Озе», уверяли нас, это настоящий palais de pain (дворец хлеба), там выпечка и поедание изделий из теста возведены в статус религии.

Там нам повезло, и мы сразу же встретили Санта-Клауса. В широких штанах из красного букле, футболке с изображением "Роллинг Стоунз" и отороченном мехом колпачке, он, сильно шатаясь, шел нам навстречу по рю Гамбетта. Издалека мне показалось, что у него горит борода, но, подойдя поближе, я понял, что это дымится торчащая из усов сигарета. На нетвердых ногах он прошел мимо, обдав нас парами кальвадоса. Группа маленьких детишек наблюдала за его передвижениями с огромным интересом. Сегодня вечером их мамам предстоят непростые объяснения.

«Тот новый год начался для нас с ланча. Традиционное празднование с его ночным обжорством, слегка натужным оптимизмом и обреченными на провал планами всегда казалось нам сомнительным поводом для веселья.»

«Чеки здесь не принимаются и квитанции не выдаются – сборщики трюфелей не имеют никакого желания поощрять дурацкие затеи правительства под названием "подоходный налог"»

«Эта дорога ведет в Экс, в конце превращаясь в самую красивую улицу во всей Франции. Кур-Мирабо прекрасна в любое время года... Мягкий, рассеянный свет, четыре фонтана, расположенные вдоль центральной линии, классические пропорции – ширина улицы, согласно рекомендации да Винчи, равняется высоте стоящих на ней зданий...»