Леонид Андреев. Рассказы

Очень долго я шёл к Леониду Андрееву, несмотря на положительные отзывы всех, кто его читал. В какой-то момент мне стало интересно: «Неужели он так хорошо пишет, что нравится всем?». И я решил попробовать прочитать сборник его повестей и рассказов, о каждом из представленных в сборнике рассказов напишу вкратце.

«Баргамот и Гараська». Рассказ о постовом, встретившем местного знаменитого пьянчужку и пригласившего последнего к себе домой накануне Рождества. Один из немногих несуразных рассказов из сборника, после прочтения которого я сильно засомневался в писательском таланте Андреева. В конце этого рассказа есть одна впечатляющая фраза, ради которой, видимо, и был написан весь рассказ, но даже если так, то рассказ затянутый и скучный. Но персонажи получились интересные. «Петька на даче». Рассказ о подмастерье парикмахера, Петьке, ничем не примечательном мальчике, которого на лето отправляют в деревню и там он познаёт все радости жизни и начинает чувствовать себя счастливым. Вот это уже было намного лучше, нежели первый рассказ! Детские переживания и впечатления, беззаботное и весёлое времяпрепровождение, чувство потери и разочарование – всё описано просто замечательно.

«Ангелочек». Этот рассказ о мальчике, живущем в не самой благополучной семье, вследствие чего характер и поведение у него оставляют желать лучшего. Волею обстоятельств он попадает в дом к зажиточным господам, видит восковую фигурку ангела и в душе у него что-то пробуждается, чего он раньше не чувствовал и ничего ему не надо, кроме этой игрушки. Невероятно эмоциональный и рассказ, очень подробно описывающий душевный подъем и эмоции от этой хрупкой и недолговечной игрушки, которая так много значит для героев этого рассказа, ведь для каждого этот ангелочек символизирует что-то своё, личное и очень трогательное.

«Большой шлем». Три раза в неделю на протяжении последних лет шести Епраксия Васильевна, её брат Прокопий Васильевич, Яков Иванович и Николай Дмитриевич играют в вист. У каждого своя манера игры, так Яков Иванович никогда не играет больше четырех, что его партнера, Николая Дмитриевича, вынуждает бросить мечту о большом бескозырном шлеме, да и карта все не идет и не идет… Ещё один не самый интересный рассказ из сборника. Четыре одиноких человека встречаются раз в неделю за скучной карточной игрой, разговаривая о своих проблемах, волнуют их самые разные вещи, которые, по большому счёту, гроша ломанного не стоят. Но неожиданным образом в рассказе всплывает тема смерти и отношения окружающих к ней. И концовка рассказа оправдывает то, что на протяжении всего повествования ничего интересного не происходило.

«На реке». Один день из жизни Алексея Степановича, механика при мельнице, день перед Пасхой, в который ему пришлось участвовать в спасении людей от паводка… Самый скучный рассказ из сборника и самый непонятный. Да, жёсткий реализм, описание наводнения и людей, которые по разному готовы к этому, по разному справляются с волнением и всё в этом духе, но действия мало, персонажи блеклые , читается скучно и через силу. «Рассказ о Сергее Петровиче». Повествование о нелюдимом человеке, не нашедшем своё место в жизни, не обладающим какими-либо примечательными свойствами или увлечениями, решившем свести счёты с жизнью. Очень депрессивный и эмоциональный рассказ, чувства ненужного и неуверенного в себе человека описаны просто бесподобно. Чем-то напомнил рассказ Мамлеева «Прыжок в гроб», но там всё более абсурдно и депрессивно.

«Жили-были». В больницу в одну палату попадают зажиточный купец, священник и молодой студент. Все они очень разные, например, священник благодарит докторов и медсестер за всё, что те делают для него и для всех вокруг, студент всё время молчит и вообще не похож на живого всегда, кроме тех моментов, когда к нему приходит любимая девушка и он буквально оживает и меняется, а купец всех ненавидит и брызжет желчью и от лица этого персонажа и ведётся рассказ. Замечательный рассказ, блестящие характеры и описание будней больницы глазами пациента.

«Гостинец». Мальчик, подмастерье портного, попадает в больницу. Портной обещает мальчику приходить и навещать его, и даже гостинец приготовил, но сначала времени не было, потом другие дела появились, там, всякие пьянки и разбивание морд, а когда портной всё же решается прийти… Впрочем, спойлерить не буду. Замечательный и эмоциональный рассказ, очень подробно описывающий, что творится на душе у главного героя, которого совсем нельзя назвать примером для подражания, но благодаря тому, что автор так глубоко копнул, за ним интересно следить.

«Иностранец». Рассказ о молодом человеке, которому чужды увлечения его сверстников и вообще вся окружающая жизнь и который только и мечтает о том, чтобы собрать денег и уехать за границу, потому что «там жизнь, а здесь – так, ерунда какая-то». А в компании его знакомых есть серб, иностранец, который тоскует по своей родине и на его примере главный герой видит, что тоска по родным местам может быть такой сильной, что отбивает желание делать что-либо. Потрясающий, великолепный и эмоциональный рассказ, который может даже устыдить тех, у кого имеются мысли о переезде за границу. По крайней мере, устыдившийся этого желания главный герой очень убедительно описывает свои мысли и чувства.

«Кусака». Рассказ о беспризорной уличной собаке, изведавшей в своей короткой жизни все возможные страдания, которая боится людей от того, что к ней люди всегда были очень жестоки. В собачью шкуру Андреев залез основательно и описал жизнь собаки прекрасно. Очень депрессивный и эмоциональный рассказ, который порою заставляет устыдится обращения к животными, ведь люди иногда забывают, что перед ними такие же живые существа, со своими мыслями и эмоциями. Собачникам читать этот рассказ может быть очень больно и неприятно.

«Книга». Очень короткая зарисовка о том, как книга идёт от написавшего её писателя к читателю. Смысла в этой истории я не увидел и зачем её написал автор – не понятно.

«В подвале». Рассказ о том, как в одном подвале, волею судеб и обстоятельств, собрались самые разные люди, в большинстве своём, глубоко несчастные и одинокие. Всем жить не хочется, смысла в такой жизни не видят или у них случилось что-то такое, что перевернуло привычный им быт с ног на голову, но жить надо. Такой, депрессивно-светлый рассказ, если можно так выразиться. Есть тут над чем и погрустить, и порадоваться за персонажей. Сильный по впечатлениям рассказ, мне такой по нраву.

«Город». Это был огромный город, в котором жили они: чиновник коммерческого банка Петров и тот, другой, без имени и фамилии. Встречались они раз в год на пасху в одном доме, но имён не знали, встречались, не знакомились, а когда один решил познакомиться, то другой не пришёл, а больше они не встречались. Конец. Довольно скучный и малоинтересный рассказ. «Оригинальный человек». Один мелкий и ничем не примечательный человек заявил, что любит негритянок. И все вдруг стали считать его интересным, необычным и очень оригинальным. Знакомые стали хвастаться знакомством с ним, начальники начали хвастаться, что у них под крылом такой оригинальный работник. А человек то сказал это то ли в шутку, то ли чтобы привлечь внимание, а негритянок то он совсем не любил, но коли уж такой внимание к нему стало приковано, то ничего не поделаешь, придётся так и притворятся и доказывать свою «любовь». Довольно интересный рассказ, вся соль которого в яркой концовке, ну и в том, что люди готовы притворяться другими, делать то, что не нравится, лишь бы нравится другим.

«В тумане». Молодой парень вступает в переходный возраст, вследствие чего у него портится характер и отношения с близкими. Он постоянно подавлен, в душе тоска, окружающие его раздражают, а рассудок как будто в тумане. Впрочем, туман опустился и на улицы и никак не сходит, что так же подавляет как главного героя, так и окружающих. Сюжет наполнен душевными терзаниями, самокопанием и совершенно неожиданными сюжетными поворотами. Я бы даже сказал, что рассказ трансформируется из описания душевных страданий в какую-то дикую криминальную хронику, от которой волосы на голове встают дыбом.

«Марсельеза». Коротенькая зарисовка о сильных духом заключенных, среди которых находится слабый человек, не готовый к суровым тюремным испытаниям, но пытающийся поддерживать своих товарищей. В конце имеется довольно неожиданный сюжетный поворот, который, впрочем, можно было предугадать, прочитав название рассказа.

«Бен-Товит». Короткая зарисовка про Бен-Товита, который мучается зубной болью и ему кажется, что его проблемы самые важные на всём свете и никого нет несчастнее его. А за окном происходят довольно интересные события, например, ревущая толпа и казнь Иисуса. Но какое Бен-Товиту дело, если у него болит зуб и это он считает самым важным, что может происходить на данный момент.

«Красный смех». Повесть, ради который я и собрался читать данный сборник. Как многие знают, это антивоенная повесть, повествующая обо всех ужасах и нелепости войны. Написавший её, сидя в кабинете и не ведавший ужасов войны воочию Андреев справился не хуже тех, кто прошёл войну и писал об её ужасах. Читал я о войне много и всякого разного, но кричащее поле, сходящие с ума медики и земля, выбрасывающая трупы – это, пожалуй, самое сильное и запоминающееся, что я когда-либо читал. Андреев с таким пылом, так правдиво пишет об этих ужасах, что нельзя не поверить и не принять позицию автора. Это нужно проходит в школах, вдалбливать в головы детей с малолетства, чтобы показать, как может война повлиять на людей, как она может калечить жизни. Получается всё это у меня описать как-то банальными словами, но Андреев в этом рассказе продемонстрировал просто невероятный писательский талант и силу, эмоции от него просто зашкаливают.

«Из рассказа, который никогда не будет окончен». Очень короткая зарисовка о том, как начинается революция и как на неё идут люди. Очень сильно и мастерски, даже жалко, что это такое очень короткое произведение.

«Так было». Мне было жалко, что предыдущий рассказ о зарождении революции такой короткий и, словно предугадав мои будущие желания, составитель сборника следующим поместил рассказ, который сюжетно почти продолжает предыдущий, ведь он тоже рассказывает о зарождении революции, но он более объемный и показывает нам, как революция зарождается, идёт, развивается и заканчивается. И нам показано, какие люди за всем этим стоят, как обманывают простых людей, как в какой-то момент люди понимают, что их ожидания не оправданы, что их кто-то обманывает, что кто-то воспользовался их желаниями и, рассчитав всё, провернул всё в свою пользу. Очень сильно, даже мощно в эмоциональном плане, написано невероятно красиво, пускай и в такой абсурдно-каррикатурной форме, но всё просто кристально понятно.

«Иуда Искариот». Необычный взгляд на историю предательства Христа, рассказанный от лица Иуды, имя которого нынче стало нарицательным и его именем называют чуть ли всех предателей. Но так ли всё однозначно было в этой истории? Почему Иуда решился на предательство? Не то, чтобы Иуду автор оправдывает, наоборот, с самого начала рисует образ уродливого внешне и ужасного внутри человека, но постепенно проникаешься к нему какой-то то ли симпатией, то ли просто начинаешь понимать его. Его предательство, конечно, не заслуживает оправдания, но его образ раскрыт очень интересно.

«Рассказ о семи повешенных». Выбивающий почву из под ног рассказ о людях, приговоренных к смертной казни и ожидающих своей незавидной участи. В процессе чтения вспомнил «Волхва» Фаулза, в котором в одном из эпизодов один из героев говорил, что прочитал книгу Гюго «Последний день приговоренного к смерти» и там автор слишком перемудрил, описав так много мыслей осужденного человека. А потом ему попалась статья одного тюремщика, который увидел осужденного на смерть, который был без носков и когда тюремщик спросил у него «Почему ты без носков», а осужденный ответил «А смысл?». И, мол, в этом «А смысл?» было больше толка, чем в толстой книжке Гюго и эта мысль из «Волхва» надолго забилась мне в память и начиная читать этот рассказ я тоже думал, зачем так много слов, давления на жалость и тому подобное, но чем дальше читал, тем больше проникался и погружался в эту атмосферу безысходности и витающей в воздухе смерти, а осужденный, который говорил «Меня приговорили к смерти, но я же не хочу!» просто поразил своей глупостью, но и желанием жить, не пониманием окружающей обстановки и уже решённой участи. Одни впадают в истерику, другие успокаивают остальных как могут, а беспристрастно описанный процесс казни просто шокирует. Очень, очень мощно.

«Он». Психологическо-мистический рассказ Андреева, в котором речь идёт о человеке, попавшем в странный дом, полный призраков прошлого, неразгаданных тайн и странных обитателей. Что-то похожее на произведения Эдгара По, но более драматичное и таинственное. Очень впечатляет.

«Полёт». Короткий рассказ о человеке, который словно рождён в воздухе и обожает летать на самолётах, а на земле, среди людей, чувствует себя неуютно и словно чужой. И в один момент он решает полететь на самолёте и никогда больше не приземляться на землю. К каким последствиям это приведёт, можно догадаться. Немного вялый и скучный рассказ, который выручает сильная концовка.

Если подытожить, то я, похоже, открыл для себя ещё одного любимого писателя. Конечно, не все его рассказы хороши, есть скучный и несуразные, но есть и такие сильные, как «Ангелочек», «Рассказ о Сергее Петровиче», «Жили-были», «Гостинец», «Иностранец», «Кусака», «В тумане», «Красный смех», «Так было», «Иуда Искариот» и «Рассказ о семи повешенных», и они настолько хороши, насколько я и представить не мог, невероятно мощные, которые выворачивают душу и вызывают невероятный восторг вместе с невероятной тоской и грустью. Буду читать Андреева дальше.

Леонид Андреев, в самом деле, в своем времени автор особенный и непохожий на других. Самая известная фраза о нем, самим им произнесенная – его жалоба: «Кто я? Для благорожденных декадентов – презренный реалист; для наследственных реалистов – подозрительный символист». Вначале каждого его рассказа можно угадать, но трудно представить то, чем он обернется. Из вязкого, ритмичного описания жизни в ее обычно грязном и мрачном правдоподобии повествование перетекает в нечто другое, в превращение, во встречу персонажей с чем-то большим, поразительным, беспощадным в своей чудесности или чудовищности. Пасха как образ светлого Воскресения обычен в ранних рассказах, в поздних всеобъемлющи смерть и безумие. Андреев смог описать в ярких, страшных красках ужасы революции и первой мировой войны еще до того, как они случились. «Красный смех» - это ведь о ней, о «The Great War», неизбежной кровавой мясорубке, поглотившей весь мир. А написан за десять лет до ее начала (по поводу русско-японской).

Этот рассказ – апофеоз ужаса войны. Гротескные, жуткие реки крови, неумолимое красное солнце, толпы безумных людей, убивающих, убивающих, убивающих друг друга. Известный благодаря Е. Летову монолог врача «Сейчас я еще только схожу с ума» - не самый яркий, но типичный момент. Это описание того как сумасшедший писатель восстанавливает по рассказам сошедшего с ума брата безумие его собеседника, а вокруг сходит с ума весь мир. В конце рассказ переходит всякую грань сходства с реальностью, а заканчивается как ударом штыка, точнейшей фразой, соединением физической невозможности и метафизической точности.

Сказать, что Андреев сгущает краски, мало – он пишет красками, пишет цветами, он очень живописен. Только живопись эта очень мрачная. Во многих рассказах доминирует один цвет – белый в «Жили-были», розово-золотой в «Полете», желтый в рассказе «В тумане», красный сами понимаете, где. Детали часто скрыты, мы не можем даже предположить диагноз умирающих людей в больнице из «Жили-были», а шрам на лбу пилота оставлен тем, что он упал на «железо», а не на железный предмет. Само течение речи нагнетает напряжение. Стиль ее монотонный, навязчивый, мощный, но притом богатый – сейчас так не умеют. Первые рассказы еще можно отнести к жанру реализма, сатирического или одухотворенного. Поздние ближе к литературе ужасов, исследованию смерти, страха и того, что больше страха. При этом Андрееву почти нет нужды обращаться к мистике (в современном жанровом понимании слова) – ее можно найти в этом собрании только в рассказах «Красный смех» и «Он», и то ее можно объяснить тяжелой умственной болезнью главного героя. Рассказ «Он» вообще начинается как викторианская готика, но потом перерождается в нечто более страшное.

Самый сильный рассказ сборника – «Красный смех». Второй для меня – «Иуда Искариот», пристальный взгляд на праведность, предательство, обман и истину - и еще один жесткий финал.

Я почти ничего не читал эти несколько месяцев. Кое-что из рассказов Андреева, «Verde que te quero verde» Лорки и книга Иова были со мной вместо всего прочего.

UPD. Да, еще Голем. Но об этом чуть позже.