Отзывы о книге On the Road

Господи, как же я устала, читая эту книгу. Хотя начало и было обещающим. Ведь кто из нас хоть раз в жизни не мечтал вот так вот, как Сал, взять вещевой мешок и пойти куда глаза глядят, оставив за спиной все проблемы и невзгоды. До лучших времён так сказать. А впереди будет, как атласная лента, раскручиваться дорога, суля невообразимое количество приключений и новых впечатлений.

Да, я люблю путешествовать, люблю ходить, глазея по сторонам, любуясь новыми пейзажами и разглядывая людей. Люблю мчаться на машине, уткнувшись носом в стекло, дабы не пропустить ничего интересного в быстро сменяющихся декорациях. Мне знакомо пьянящее чувство свободы, которое охватывает человека, как только он понимает, что впереди - только дорога и ты сам выбираешь, куда тебе идти и где остановиться.

Всё это я люблю и понимаю. Но... Путешествовать по стране в компании такого безумца, как Дин Мориарти, - это выше моих сил.

Дин попросту мчался внутри общества, страстно желая хлеба и любви. И ему было безразлично всё остальное...

Мне хватило даже книги, чтобы устать от этого сумасшедшего. Что уже говорить об общении наяву. От его вечного метания из стороны в сторону, непонятной болтовни и странных ужимок, больше похожих на конвульсии, просто начинала болеть голова. Чем этот персонаж так пришёлся по душе автору - мне трудно понять. Нашёл родственную душу, человека, который своим примером смог сдвинуть Сала с места?

... а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы - те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, горит, как фантастические жёлтые римские свечи, которые пауками распускаются в звёздном небе, а в центре возникает яркая голубая вспышка, и тогда все кричат: "Ого-о-о!".

Не знаю, не знаю... Мне люди типа Мориарти видятся чуток в другом свете. Вот точный его портрет, без всяких там выкрутасов, "охов" и "ахов":

Бедняга Дин - сам дьявол ни разу не пал так низко. Обуреваемый идиотизмом, с заражённым пальцем, увешанный потрёпанными чемоданами своей сиротской лихорадочной жизни, проведённой в нескончаемых гонках из конца в конец Америки, - загубленная перелётная птаха.

Горят они, видать, от количества алкоголя и наркотиков в крови. Да и говорят они не банальности, а откровенную чепуху. Я от таких людей очень быстро устаю и они меня начинают откровенно раздражать. И при виде них хочется ни "Ого-о-о!" орать, а "О, боже!!! Где ты взялся на мою голову?"

В какой-то момент мне закралась в голову мысль: "А может я чего-то не догоняю?" Может это и есть свобода? Иметь силу духа вот так всё бросать, мчаться, куда глаза глядят, не имея при этом ни гроша за душой. С пол оборота находить знакомых даже в самом незнакомом месте, тратить последние гроши на выпивку и девочек, видя в этом самый пик данных человеку наслаждений. Может это и есть жизнь, когда ты только и знаешь, что несёсся вперёд и вперёд, оставляя позади себя горы пустых бутылок, покинутых женщин и детей, живя одним днём? Для кого-то это видать и есть жизнь, для меня - так точно нет.

Удивителен для меня и тот факт, что книга такая популярная и является чуть ли не классикой современной американской литературы.

По его книгам учились писать все битники и хипстеры - писать не то, что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу.

Звучит несколько высокопарно...Но таких "поучительных" историй рассказать могла б уйму любая шайка молодых остолопов, которые не имея ни цели в жизни, ни каких-либо устремлений знай только, что кочуют с места на место, озаряя своим присутствием попадающиеся на пути притоны и забегаловки. Ни цели, ни смысла...

И восторгаться глубоко несчастным человеком, который вот как видит жизнь:

Разве не правда, что мы начинаем свою жизнь под родительским кровом верящими во всё на свете милыми детьми? Потом наступает День потерявших веру, когда понимаешь, что ты жалок, несчастен, беден, слеп и гол и, словно вселяющий ужас, убитый горем призрак, с содроганием продираешься сквозь нескончаемый кошмар этой жизни.

по меньшей мере глупо... Мне кажется, это слова неудачника, потерянного в этой жизни человека... Да и с кого пример тут брать-то, с алкоголика, не умеющего бороться со своими слабостями и окружённого такими же алкашами? У меня чуть-чуть другие приоритеты, признаюсь откровенно.

Если автор хотел сказать, что смысл в жизни - это свобода и наслаждения, то его свобода и наслаждения - это море бухла, секс и травка. Дорога же идёт как красивые декорации ко всему выше перечисленному. И главные герои предстают на этой дороге просто потерянными людьми, мчащимися в никуда.

Ещё мне очень захотелось прочитать воспоминания тех людей, которые на своём жизненном пути имели "счастье" сталкиваться с этой неугомонной оравой. Людей, которые предоставляли временное пристанище, которые постоянно давали в долг просто потому, что имели счастье оказаться знакомыми или родственниками кого-то из них.

Знаете, хотелось влепить честно заслуженную "двойку". Но в последний момент не поднялась рука. Вот как раз за те декорации дороги, которая представала перед нами в промежутках между описаниями попоек, поиском девочек и решением таких "глобальных проблем", как поиск очередного доллара на ещё один день существования. Хотя бы вот за это автор заслуживает некоего читательского снисхождения:

Мы добрались до головокружительных высот Сьерра-Мадре-Ориенталь. В лёгкой дымке золотисто поблёскивали банановые деревья. Густой туман жался к краю обрыва и каменистым склонам гор. Далеко внизу Моктесума превратилась в тонкую золотую нить в зелёном ковре джунглей. Мимо проносились расположенные близ дорог, пересекающих крышу мира, загадочные городки, и закутанные в шали индейцы смотрели на нас, пряча взоры под полями шляп и rebozos.

Мы были уже на подступах к последнему плато. Солнечный свет отливал золотом, воздух был пронзительно-синим, а пустыня с её редкими речушками - буйством раскалённых песчаных просторов, неожиданно прерываемым библейской сенью деревьев.

И соглашусь всё-таки с автором, что

Дорога - это жизнь.

Вот только попутчиков нужно выбирать более тщательно.

Какова твоя дорога, старина? .. Дорога святого, дорога безумца, дорога радости, дорога пустословия - да любая. Она ведёт кого угодно, куда угодно, как угодно. Кого, куда и как? И, как ни крути, нужен подходящий спутник.

Или просто каждый получает то, что заслуживает сам?

Что ж, не все перечиты бывают одинаково успешны и, пожалуй, действительно существуют признанные тексты, которые я, сколько бы подходов к снаряду ни делал, полюбить не могу. История Сала Парадайза и Дина Мориарти, друзей, вечно срывающихся в дорожные путешествия как протест против общественной нормы со степенностью, бытом и семейной жизнью, безусловно понятна идейно, меня она не привлекает, но как культурологическое явление, ставшее гимном и Библией бит-поколения, я его принимаю. Тем не менее, хочу теперь ещё больше познакомиться с другим примером литературы побега от реальности и груза взрослой жизни — с циклом Джона Апдайка про Кролика (напомню, писатель резко критиковал Керуака за его пропаганду побега от семьи, жизни на дороге и отказа от обязательств).
Сложно решить, что конкретно в растянувшейся на несколько лет истории путешествий с не самым счастливым концом отталкивает меня вот уже третий раз — пожалуй, я не нахожу эмоциональной сцепки с персонажами, не проникаюсь к ним доверием и симпатией, не разделяю их идеалов. Особенно горько признавать это, когда к Джеку Керуаку, воплотившему себя же в Сале Парадайзе, испытываешь робкую приязнь — его поступки, ход мыслей и сюжетные арки здесь хоть и идут порой в противовес герою куда более сумасшедшему (Дину), но тоже не внушают уважения и не оставляют поводов для гордости.

Ещё задолго до прочтения я была уверена, что книга мне не понравится. Всё, что я про неё слышала, всё было о том, к чему я абсолютно равнодушна – и дух 60-х, и поколение битников. В списке "когда-нибудь прочту" роман числился лишь потому, что считается культовым, а я люблю знакомиться с такими произведениями. Решила, что прочесть всё же попробую, не понравится – ну и прекрасно. Отчего-то была уверена, что повествование это или в духе Буковски (чьей манерой изложения проникнуться пока так и не удалось), или это будет какой-нибудь странный постмодернизм, сложно закрученные образы которого я не очень люблю. Такой вот забавный набор предубеждений у меня сложился о романе Керуака.

Не так давно, когда я в очередной раз прохаживалась перед библиотечными полками, мой взгляд зацепился за приятного цвета лаконичную обложку со смутно знакомым портретом на ней. Эх, была не была.

Керуак меня поразил. Сама история-то довольно простая, но как это описано! На высоких скоростях, живо и красочно. Достаточно пары фраз – и уже понятен дух времени и бунтарства, сама атмосфера мест. Бесконечная роуд-стори, она действительно словно "джазовая импровизация". Теперь-то я согласна со всеми восторгами, которых удостоен роман, ведь он правда того стоит.

Это рассказ, написанный за три недели в безостановочном кофеиново-бензедриновом угаре...

Это написано на форзаце моей книги. Точнее и не скажешь. Эта книга точно не для меня. Такая скукотища, что просто жуть. Вроде читаешь, читаешь, а ничего не понятно. А если и понятно, то только то, что главный герой ездит туда сюда по всей стране со своими странными друзьями: алкашами и наркоманами, которые спят со всем, что видят. Так мало того, в книге 80% размышлений главного героя, Сала Парадайза, и эти размышления похожи на чистый бред. Единственное, что понравилось, это описания некоторых мест. Еле дочитала.

Противоречивые чувства после прочтения.
С одной стороны, совершенно безумные, бессмысленные  приключения двух друзей. С другой, что-то настоящее, живое, философское.
Интересно провести аналогии: дорога как метафора жизни - не знаешь куда приедешь и где, по какой причине, останешься.
После прочтения много  читала о бит-поколении, о Керуаке,  о жизни  прототипов героев книги.
Очень рекомендую вот эту статью.
Она помогла мне глубже взглянуть на роман и переосмыслить прочитанное.

А вы обратили внимание, как много внимания уделяется в романе музыке?
Особенно красиво написано о джазе. А ещё мне запомнилась где-то прочитанная фраза критика, который назвал музыку «бьющимся сердцем книги».

Невероятный трип нескольких друзей по Америке превращается в круговое движение по закоулкам души. Что ищут Дин Мориарти, Сэл Парадайз или Мэрилу? С одной стороны - приключений, жизни, с другой - своего места в мире и обществе. Как ни странно, но лучше понять книгу мне помогли Генри Миллер и Марк Данилевски. Как у героев первого в произведении Керуака персонажи страдают неуемной, ненасытной жаждой жизни. Каждый человек для Парадайза или Мориарти - книга (опять же как у Миллера - "живые книги"). Врубаться - значит вникнуть, прочесть её. Опять же в "живых книгах" есть место любви, боли, страданиям, приключениям и лёгкому авантюризму. Данилевски же помог понять такого противоречивого персонажа как Дин Мориарти. С одной стороны ему присущи все черты Парадайза, этакого Кнульпа-хобо, с другой - он пытается приспособиться к жизни в обществе, понимая, что все эти трипы недолговечны и когда-нибудь придётся собирать по мусорками продукты. Благо есть пример - отец Дина, который прожил, бродяжничая, всю жизнь. Данилевски много писал о внутренних демонах в "Доме листьев", о тьме (причем даже классифицировал их - философские, литературные, синефильские, архитектурные, психологические и т. д.). Для Мориарти таковым стал его отец. Он периодически его пытался найти, и все попытки Дина социализироваться, вырастить детей, жить обычной жизнью с женой были своеобразным способом преодолеть этого демона. Нашел ли Мориарти в своем духовном поиске то, что желал, вопрос, но как минимум нам остался литературный памятник его авантюрно-приключенческому трипу с Парадайзом и другими друзьями.

Признаюсь,первое что меня привлекло в этой книге - название . Оно само по себе притягивает , суля приключения и новые образы.С Джеком Керуаком до этого знаком не был , но почитав рецензии к книге примерно представлял о чем она будет. Итак "В дороге". Да , наверное она и о дороге , в том числе . Главные герои все время куда-то едут).Куда , спросите вы - а не важно , главное ехать , а дорога - она куда-то и приведёт. Мир, в котором живут герои - мир где смыслы , ценности общества их мало интересуют , да что там , если дорога зовет, то можно оставить друга в болезни и женщину с ребенком на руках! Они находятся в постоянном поиске смысла жизни , при этом уходят от реальности любыми возможными путями:

– Вы, ребята, едете, чтобы куда-то добраться, или просто едете? Мы не поняли его вопроса, а это был чертовски хороший вопрос.

Я понимаю , что это особый мир , атмосфера Америки 60-х годов , время битников или хипстеров ( вот не силен в этом) , их философия свободы и жизни без всяких политических взглядов и жизненных принципов очень манит, но лично мне кажется , что это некая форма агонии человеческого существа , не признающего даже такие казалось бы священные ценности как дружба и любовь к женщине. Но как говорится , каждому свое).

Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь все сразу, которые никогда не зевают и никогда не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят.

В любом случае , если в застряли в книжной рутине и захотите чего-то нестандартного - эта книга будет ярким контрастом , в ней есть о чем подумать и над чем посмеяться.

Обычно я могу конструктивно проанализировать каждое произведение, которое мне не понравилось. Это легче сделать именно с теми, которым ставишь негативную оценку. Но в данном случае я даже не знаю, что сказать... Наверное, контркультура - совершенно не мой жанр. У меня нет приличных слов, чтобы хоть как-то передать характеры героев. Они... идиоты? Нет, мыслят иногда (лишь иногда!) вполне логично. Они дауны? Да нет же. Они большие американские ленивые задницы, пустившие всё по течению? Нет, вроде не ленивые. Герои просто расп**дяи. Им на всё наплевать. На каждой странице этой ужасно муторной книги они во что-нибудь "врубаются",несколько раз подряд, причём в зависимости от контекста это слово имеет совершенно разные значения: осматривать (город), знакомиться (с кем-либо), понять, осознать (какую-либо идею). Нет, я конечно понимаю, Jugendsprache и всё такое, но принять этого не могу :) Ещё милые переводчики зачем-то "покупают горячих собак" и "делают воздушную кукурузу" вместо "хот-дога" и "поп-корна" соответственно. Сюжет...а что сюжет? Парни постоянно мотаются по стране, заглядывая чуть ли не в каждый городишко и устраивая там "настоящий оттяг", с девочками (мягко сказано, конечно), наркотиками, выпивкой, а также криминалом. Да ладно с ним, с сюжетом! Герои! Дин и Сал (который ведёт повествование) - просто кретины. У них нет целей в жизни, на протяжении книги они не меняются ни на йоту, они не задумываются ни о чём серьёзном в принципе, ведь это испортить их "настоящий оттяг". Дин трижды женат, мотаясь от одной к другой,делая всем детей, и к концу книги оставшийся со второй (надолго ли?). Сал - типа писатель. Но оба они - пьяные обколотые амёбы, которым ни хрена не надо, кроме пары баксов на бензин, чтобы снова проехать с Востока на Запад и обратно, или с Севера на Юг. Они отвратительны и противны. У меня всё.

Не понравился мне этот ваш Керуак.

Еще давно подруга советовала прочитать, а я все откладывала и откладывала. Видно, не стоило так долго ждать и прочитать ее тогда, в подростковые годы, когда подобная литература, наряду с Берроузом и Уэлшом, воспринималась с чуточку большим воодушевлением.

Ничего не имею против битников. Даже больше: часто я завидую людям, которые могут взять и ни с того ни с его бросить всё, и без денег, без переспектив, без цели отправиться в какое-нибудь путешествие. В какой-то степени меня привлекают люди-паразиты, наверное, потому что я сама вечно безработная и вынужденная жить за чужой счет и не волноваться о завтрашнем дне кровососка. Наверное, поэтому начало книги я читала, предвкушая этой грубой романтики большой пыльной американской дороги. А учитывая, что всё написано в лучших традициях контркультурной литературы, то бишь без всяких прикрас, а описывая только реальность, я уже даже окунулась в атмосферу той эпохи. И все шло просто отлично.

Но вдруг...

Но вдруг, страниц через сто, я начала понимать, что на этом моменте Керуаку было бы хорошо закончить свою книгу. Что действия стали однотипными, предсказуемыми, что персонажей становилось все больше, а толку от них все меньше, и что даже если цикличность действий была задумана автором специально, она начала неимоверно нервировать. И правда, на середине книги, моя голова превратилась в кашу, и все это было вызвано цикличностью одного и того же: "мы приехали туда-то, нажрались в баре, закадрили девок. Трахнули девок. У нас сломалась машина. Поехали на попутках туда-то. Там зашли в бар. Опять набухались и закадрили девок. Нашли машину. Поехали на ней туда-то. Опять нажрались и трахнулись. У нас возникли проблемы с копами. Потеряли машину. Опять поехали на попутках" и так на всех четырехстах страницах книги. Одни и те же передряги, одни и те же лица, и только меняются названия городов.

Хотя ценность книги весьма ощутима и понятна. И вполне можно понять и прочувствовать натуру этих свободных взрослых детей, вынужденных вечно скитаться по дорогам великой Америки, в сторонке от американской мечты, для которых дорога стала очередным наркотиком в их свободной наплевательской жизни. Эта книга вся пропитана романтикой кочевничества и маргинальности. И она могла бы стать моей любимой, если бы не ее затянутость, которая вообще ничем не обоснована.

Поэтому, уж извините, но не понравился мне этот ваш Керуак. Даже пусть по такой несерьезной причине.

"В дороге", наверное, самое знаменитое произведение Джека Керуака, "короля битников", как его называют. Его творчество весьма своеобразное, но тем не менее оно нравится, оно притягивает. Роман читается на одном дыхании - ведь ты не понимаешь, что же происходит. Главный герой - бабник и пьяница Дин Мориарти, чья дорога не заканчивается. Он вместе с Салом Парадайзом рассекает Штаты, объезжая города. "Заскочить на огонек" в понимании Дина - это завалиться на вечеринку, обнять красотку, навестить подружку, напиться в усмерть. Но в самом ли деле такова природа этого человека? Сал пытается понять, что движет его другом, понять - куда они направляются. Они считают последние деньги, но выбрасывают на ветер накопленное, собирают хлопок, оказываются даже в Мексике... Есть ли причина у этого безумного приключения? Есть ли пункт назначения? От чего бежит Дин? Или, возможно, он кого-то ищет?

Роман завораживает своим стилем, манерой повествования, событиями, которые происходят в нем. Ты читаешь и тебе кажется, что за ними не угнаться. Это те самые люди, которых ты никогда не поймаешь. Вот они здесь смеются на заправке, а уже через мгновение - несутся вперед, раскрыв все окно. В их поступках часто отсутствует логика, а здравый смысл нервно вздрагивает. Но ты читаешь этот роман и не можешь от него оторваться - настолько каждая строчка затягивает тебя. Аморальность некоторых поступков показывает как не надо себя вести, а некоторые моменты вызывают отвращение. Но это все дорога. И она беспощадна.

Не всем нравится, и это понятно: повествование нестандартное, атмосфера своеобразная, но я люблю американских авторов и такой стиль особой, нежной любовью ️