Отзывы о книге Can You Forgive Her?

She could not bring herself to hint to him that his views of life were so unlike her own, that there could be no chance of happiness between them, unless each could strive to lean somewhat towards the other.

Алиса Вавасор о Джоне Грее

Первая книга из парламентского цикла, под влиянием британской телеадаптации называемого также паллисеровским. Энтони Троллоп рисует подробную и во многом правдоподобную, хотя и несколько одностороннюю картину викторианского общества. Художественный мир «Паллисеров» можно считать хорошим дополнением к вселенным Чарльза Диккенса с их яркими образами униженных и оскорблённых. Троллоп, напротив, фокусирует внимание на хорошо обеспеченных слоях. Многие из его героев родились с серебряной ложкой во рту. Цикл построен вокруг семьи Паллисеров, хотя не во всех из его шести романов они являются центральными персонажами. Глава семейства Плантагенет Паллисер – аристократ, занятый карьерой, высшей точкой которой станет должность премьер-министра. Он весьма серьёзно относится к жизни, личной и общественной. К Паллисеру прекрасно подходит характеристика «застёгнутый на все пуговицы», по крайней мере, такое он производит впечатление. Его супруга Гленкора - светская леди, голова которой занята приёмами, гостями и произведением должного впечатления. Она озабочена карьерным продвижением мужа и благополучием детей... Но это мы заглянули в будущее, в первой книге до этого далеко.

Гленкоре предстоит решить: оставаться ли ей с немного нескладным и скучным Паллисером или уйти к сладкоречивому, но безответственному транжире Бурго Фицджеральду. Надёжная гавань брака или авантюрный побег с мужчиной, которого она не может забыть? Молодой девушке был навязан брак с богатым наследником. Формально союз выгоден для обоих. Паллисер - подающий надежды политик с устойчивыми жизненными ориентирами. За его супружескую верность можно не сомневаться. Гленкора принесла мужу прекрасное приданое. Однако в действительности всё отнюдь не радужно. У Паллисера до брака случилось увлечение замужней дамой, которое было пресечено его дядей-герцогом. Гленкоре неуютно и одиноко с мужем, который «никогда в своих речах не допускает шуток». Она ощущает себя пленницей в золотой клетке, от которой ждут только наследника, что, учитывая обстоятельства, кажется маловероятным. За иронией, которую часто позволяет себе Гленкора, скрывается горечь. Да и как ей чувствовать себя иначе, если, по мнению большинства, для Паллисера: «To lose his influence with his party would be worse to him than to lose his wife, and public disgrace would hit him harder than private dishonour» (N.B. Все выдержки из книги привожу в оригинале). Неудивительно, что она считает, что всё ещё любит Бурго. Кора решает честно признаться в этом мужу. Она просит отпустить её, а самому жениться снова на более подходящей девушке.

Описание немного напоминает очередную клишированную историю, не правда ли? Но роману присущи глубина, рельеф и неожиданные повороты. У героев есть скрытые слои, способные удивить читателя. «Сухарь» Паллисер понимает, что на кону стоит будущее, его и жены. Если он позволит Гленкоре уйти, она об этом вскоре горько пожалеет. Учитывая всё, что мы знаем о Бурго, вероятно, так бы оно и было. Бурго по-своему любит «свою» Гленкору, и не исключено, что она могла бы повлиять на него положительно. Но в романе присутствует сцена, которая символически показывает, какой была бы судьба Коры, решись она на побег с возлюбленным. Бурго на охоте по чистой прихоти загоняет лошадь, это несчастное благородное создание. В нём доминируют необузданные импульсы. Он, очевидно, не способен позаботиться о том, кто доверился ему. Троллоп предпочёл уберечь Гленкору (его любимый персонаж в романе) от такой незавидной участи.

Итак, что делает муж? Паллисер принимает судьбоносное решение – отказаться от предложенного ему повышения, чтобы иметь возможность уехать с Гленкорой в длительное путешествие. Вернутся они домой уже в радостном ожидании. Удержать Гленкору от опрометчивого поступка её мужу было относительно несложно. В попытках леди Глен бросить вызов супругу и обществу чувствуются имманентная слабость (впоследствии она отчасти научиться добиваться своего). В отношении Паллисера к вспышкам жены присутствует некоторая снисходительность, мол, «мне следует быть выше женских слабостей и сохранять спокойствие». Однако в том, как он отреагировал на признание жены, что она всё ещё любит Бурго и хочет бежать с ним, и в его отказе от важного министерского поста, которого он так долго добивался, Паллисер неожиданно продемонстрировал редкую душевную чуткость. Развитие реакции супруга заслуживает отдельного внимания. Паллиссера почти невозможно вывести из себя, а Кора ненавидит «холодный гнев». Постепенно супруг выходит из своего непробиваемого панциря. Троллоп подчёркивает доминирующее положение мужа, он возвышается над Гленкорой. «He was a tall man and she was short of stature, so that he stood over her and looked upon her, and now she was looking up into his face with all her eyes.»

Интенсивность чувств здесь в деталях. Рука привыкшего не выдавать своих эмоций Паллисера на талии жены говорит красноречивее многих слов.

«Softly, slowly, very gradually, as though he were afraid of what he was doing, he put his arm round her waist. "You are wrong in one thing," he said. "I do love you." She shook her head, touching his breast with her hair as she did so. "I do love you," he repeated. "If you mean that I am not apt at telling you so, it is true, I know. My mind is running on other things." <…> "But I do love you. If you cannot love me, it is a great misfortune to us both. But we need not therefore be disgraced. As for that other thing of which you spoke,—of our having, as yet, no child"—and in saying this he pressed her somewhat closer with his arm—"you allow yourself to think too much of it;—much more of it than I do." »

И слова, которые должны сказать Гленкоре больше, чем самое медоречивое признание. «I would rather have you for my wife, childless,—if you will try to love me,—than any other woman, though another might give me an heir. Will you try to love me?»

Иначе говоря, «он убивал её своей добротой». Паллисер наконец осознаёт, что любит, и показывает своё чувство, в которое Гленкора долго отказывалась верить. Путешествуя по Европе, они учатся жить друг с другом и находить взаимопонимание. Паллисер принимает, что его жена сильно отличается от него. Гленкора видит, каким благородным может быть её муж (по её просьбе он оплачивает долги Бурго). Паллисер, органически не терпящий скандалов, осознаёт, что для него тем не менее главное - не избежать публичной огласки, а позаботиться о благополучии Гленкоры, поступить, как будет лучше для неё. Это выгодно отличает его, к примеру, от Каренина, который в первую очередь хочет не дать Анне быть счастливой с Вронским и сохранить собственное лицо. Историю этой пары выделяет на фоне многих викторианских романов и сближает с реальностью то, что всё начинается со свадьбы, а не заканчивается ею.

Троллоп с некоторыми вариациям рассказывает, что бы могло случиться с Анной Карениной в случае, если бы её муж оказался более терпимым и смог вовремя отвлечься от служебных обязанностей и заняться спасением своего идущего ко дну брака. Между «Анной Карениной» и романом Троллопа, которого Толстой читал и ценил, есть, кстати, очевидная перекличка. Не стоит, однако, идеализировать Паллисера. В нём привлекает то, что он потихоньку эволюционирует, пытается выходить из зоны комфорта ради любимых людей. При этом он остаётся консервативным человеком, не одобряющим и даже опасающимся многих идей своей жены. Не придёт ли ожидающей ребёнка Гленкоре мысль выпить пива на открытом воздухе? Он против посещения игорных домов, но поддаётся уговорам супруги заглянуть в казино в Бадене.

В романе присутствует и другая сюжетная линия, пересекающаяся с историей Гленкоры. В её центре - жизненные обстоятельства умной и любознательной Алисы Вавасор. Им автор уделяет основное место. Пусть вас не сбивает с толку, что я начала с четы Паллисеров; леди Глен не появляется в романе раньше восемнадцатой главы. История финансово самостоятельной Алисы в некоторых аспектах зеркалит с обратным знаком судьбу её подруги. Гленкора под давлением отказывается от пропащего Бурго и выходит за «почти идеального» Паллисера. Алиса отказывает достойному и внешне привлекательному мистеру Грею, который ей искренне нравится, и принимает предложение своего кузена Джорджа, о корневых недостатках которого ей прекрасно известно. Джорджа, в ещё большей степени, чем Бурго, интересуют деньги кузины. Грея он считает недостойным его внимания провинциальным джентльменом.

Мисс Вавасор, чем-то напоминающая героиню из «Собаки на сене», не терпит, чтобы кто-то ей указывал, что делать, и боится утратить свободу в браке. Именно это во многом стоит за её сомнениями. Алису влечёт к Джону Грею, но она боится сексуального притяжения, которое для неё знаменует подчинение мужчине, потерю собственного «я». Кузен Джордж, над которым она ощущает превосходство, кажется Алисе более безопасным вариантом. В том, что он отнюдь не безопасен, ей предстоит убедиться. В отличие от миссис Паллисер, Алиса более самостоятельна и способна на деле нарушать негласные правила социума (разрыв первой помолвки с Греем). Однако после долгих колебаний мисс Вавасор предпочла взбалмошному кузену Джорджу рассудительного мистера Грея. Счастливый жених решает тоже заняться политикой, отчасти зная, что это понравится его любимой. При поддержке Паллисера он избирается в британский парламент. Алиса довольна, что наконец выбрала спутника жизни («vanquished at last», по выражению Коры), а полная жизненной энергии Гленкора может посвятить себя организации свадебного торжества и подаркам.

Обе героини по-своему упрямы, самобытны и обаятельны. В Гленкоре особенно привлекает её открытость и спонтанность. В отличие от Алисы, она свободно говорит о своих чувствах и не боится показаться смешной. В натуре мисс Вавасор причудливо сочетаются приверженность к декоруму, почти инстинктивная осторожность, резкость суждений и интерес к такой традиционно мужской сфере, как политика. В ней уживаются «a spirit of wisdom» и «a spirit of folly». Гленкора так выразила свою несхожесть с Алисой: «"I do so wish you had married him [Mr. Palliser]!" Glencora said to Alice that evening. "You would always have had a pocket-book ready to write down the figures, and you would have pretended to care about the eggs, and the bottles of wine, and the rest of it. As for me, I can't do it. If I see an hungry woman, I can give her my money; or if she be a sick woman, I can nurse her; or if I hear of a very wicked man, I can hate him;—but I cannot take up poverty and crime in the lump. I never believe it all."»

Название «Можете ли вы простить её?» лишь отчасти характеризует содержание книги с множеством второстепенных персонажей и ответвлений. Очевидно, имеется в виду необходимость прощения ветреного поведения Алисы и Гленкоры. Но и двум героиням нужно простить Паллисера и Грея, чтобы жить в относительной гармонии. Первый долгое время не уделял внимания жене, а второй позволил себе втайне оплатить счёт Алисы, чтобы, по его мнению, удержать её от глупостей. Героям нужно также простить себя, отпустить прошлое и быть терпимее друг к другу.

Резюмируя, следует отметить, что автор высвечивает лицемерие так называемого респектабельного общества с его социальными нормами, ненавязчиво показывает проблемы, с которыми сталкиваются викторианские женщины, а также ключевую роль денег для продвижения по властной лестнице (даже очень состоятельный Паллисер должен жениться на «деньгах», чтобы быть в состоянии сделать карьеру, о которой он мечтает). За вывеской благопристойности скрываются промотанные состояния и падение морали. При этом реалист Троллоп демонстрирует насущную необходимость компромисса и терпимого отношения к близким. Помимо искусственно взращенных общественных стандартов, есть человеческие взаимоотношения, где каждый отвечает за свои поступки. Так, в зависимости от решения Паллисера, что для него является приоритетом – супруга или карьера, - зависит судьба его брака.

Энтони Троллоп на протяжении примерно 800 страниц романа, несмотря на временами несколько устаревшую лексику, ни разу не вызвал у меня зевоту. Импонирует минимальное присутствие морализаторства. Писатель излагает события и объясняет мотивы героев, стараясь избегать оценочных характеристик, хотя о его симпатиях можно догадаться.

P.S. Описываемые в романе две категории мужчин можно сравнить с быстро бьющим в голову мартини и чашкой хорошего утреннего кофе. Не знаю, сказывается ли здесь смена этических норм, но, мне кажется, многим сегодня предпочтителен второй вариант. Мистер Паллисер может быть скучным, неразговорчивым, но, при всех своих недостатках, он надёжный и порядочный в семье и на работе. Искренне предан жене, способен на изменения ради близкого человека… Жить с такими персонажами, как Бурго, который всегда готов окунуться с головой в какую-нибудь авантюру, может быть увлекательно несколько недель, месяцев, но не долгое время.... А мартини каждая может приготовить сама, если возникнет такое желание.

Кадры из «The Pallisers». Мужские персонажи, на мой взгляд, подобраны отлично, с женскими – всё сложнее. Образ Гленкоры вышел местами чересчур инфантильным, а Алиса временами выглядит слишком строгой.