Пока она дружески смотрела Флорана, обратив к нему своё спокойное лицо, он чувствовал себя вполне счастливым, вдыхая здоровый запах полей, который крестьянка привозила с собой в испорченную атмосферу парижского рынка. От неё пахло землёй, сеном, деревенским воздухом, сельским простором.
- Надо приехать к нам в Нантер, милый друг, - говорила она. - Вы увидите мой огород: я все грядки обсадила кругом тмином... А тут, в вашем негодном Париже, воняет.
С этими словами г-жа Франсуа удалялась, насквозь промокшая. Беседы с ней освежали Флорана. Он пытался также работать, чтобы заглушить нервные приступы тоски, от которых страдал. Флоран был человеком методического ума, и точное распределение времени доходило у него порою до мании. Два раза в неделю, по вечерам, он запирался у себя, чтобы писать большое сочинение о Кайенне. Флоран жил на полном пансионе, его комната действовала на него умиротворяюще и располагала, как он думал, к работе. Он растапливал камин, рассматривал гранатовое деревцо, поставленное в ногах кровати, потом подсаживался к маленькому столику и до полуночи работал.