Небольшой роман Дональда Уэстлейка (псевд. Ричард Старк) «Человек, изменивший лицо» (The Outfit) — в хронологии произведений о Паркере — номер два. В 1963 году Уэстлейк выпустил четыре произведения о воре и мошеннике Паркере, профессионале в своём деле. Это классика жанра хард-боилд (hard-boiled crime fiction) и читателя приглашают погрузиться в мир приключений на теневой стороны человеческой жизни, о которой широко не распространяются и узнать что почём и как можно лишь в художественной литературе. Она, как известно, преследует далеко идущие цели. А потому все жанры хороши, все заслуживают внимания. Будем разбираться.

**** Почему произведения серии о Паркере такие короткие: по объёму — небольшие повестушки? Потому что писатель, как талантливый скульптор, отсекает всё лишнее, оставляя лишь суть. Но повесть — не скульптура: то, что не сказано автором, отдаётся читателю на откуп: он сам должен прочувствовать, вообразить и сложить все отсечённые части в целую картину — живую и понятную.

Перед нами лишь вторая книга о Паркере и том мире, в котором он живёт. Наша задача — уловить характер главного персонажа и почувствовать, каково это — выживать в криминальной среде среди воров, мошенников, убийц. Что для них деньги? Как они докатились до такой жизни? Каково это — жить едва ли не в богато обставленном дворце, но с пушкой под подушкой?

Если вспомнить, что было в первой книге, то мы расстались с Паркером, буквально вырвавшим себе ворованные деньги из бандитского Синдиката (Организации). Теперь за его жизнь никто ломаного гроша не даст! Все деньги уходят на «подпольную» пластическую операцию по изменению внешности. Под чужим именем. У классного хирурга, который сам на лезвии бритвы. Меняя внешность всякого рода неправедно живущим личностям, он находится на грани выживания: тайна тогда тайна, когда её знает один.

**** «Человек, изменивший лицо» Ричарда Старка — это история не столько про ограбление, сколько про выживание в мире, где ошибка может стоить жизни. Доверие стоит дороже золота. Идти на дело можно только с тем, кому безраздельно доверяешь. И как же велик риск ошибиться…

Паркер получил новое лицо. Едва сняв бинты, снова вынужден что-то придумывать, чтобы найти деньги. Легко сказать «найти», если не терял… А теперь вообразим ощущения человека после пластики.

Старк намеренно оставляет многое за кадром: мы не видим, что чувствует Паркер после операции, не слышим его внутренних монологов, не получаем объяснений его мотивов. Но именно эта недоговорённость заставляет читателя додумывать, проживать напряжение с ним вместе.

Ты словно чувствуешь, как тянет кожу, как давит необходимость действовать, не имея права на паузу. Это и есть дух и сила лаконичного стиля Старка: он не разжёвывает эмоции, а создаёт условия, в которых они возникают у читателя. Домысливаем сами. Понимаем сами, что за каждым словом — смысл и дело, действие, эмоция — твоя эмоция, если ты способен на эмпатию.

**** Образ Паркера продолжает формироваться, но основа его личности уже ясна. Он может изменить лицо, чтобы выжить, но сущность при этом не меняется. Действие начинается там, где заканчиваются деньги. Новое лицо — не пропуск в спокойную жизнь, а лишь отсрочка. Новое дело он не выбирает: он ввязывается в него по стечению обстоятельств. Это оказывается дерзкое ограбление инкассаторского броневика в Небраске: почти безнадёжно, с кучей непредвиденных помех, да и куш не то чтобы велик.

При этом Паркер не просто холодный профессионал, который думает только о деньгах. Важный штрих к его портрету появляется в истории со Стабсом: человек неделю просидел взаперти на чердаке фермерского дома, и Паркер не даёт ему погибнуть. «Подыши воздухом, дорогой» — в этой короткой фразе весь Паркер. Он не сентиментален, не склонен к душевным разговорам, но у него есть границы: смерть Стабса «не входила в планы». И именно эта сдержанная человечность делает Паркера не шаблонным преступником, а фигурой сложной и по-своему цельной.

Особенно впечатляет, как Старк выстраивает механику преступления: каждое действие, каждый риск продуман. Читатель видит не «романтиков с большой дороги», а будничную жестокую и прагматичную жизнь «криминальных элементов». И на этом фоне сюжетная линия Стабса — "шоферюги" убитого пластического хирурга, доктора Адлера, звучит почти как тихий гуманистический аккорд в жёсткой партитуре романа: даже здесь, среди воров и убийц, есть место правилу «не убивать без необходимости». **** «Человек, изменивший лицо» — деталь к портрету главного персонажа серии. Читатель сумеет многое понять о его личности на контрасте с подельниками. Окружение Паркера — ещё один способ показать сущность этого культового персонажа. Ганди Маккей — давний друг Паркера. Друг Ганди — Ским, которого тот знает 12 лет. «Барменша» Алма, подружка Скима, так не понравившаяся Паркеру. Надо отдать должное писателю: все они живые, эгоистичные, каждый тянет одеяло на себя. На их фоне профессиональный вор выглядит почти стоиком: он не ищет одобрения, не пытается никого переубедить, он просто делает то, что считает нужным, и требует от других дисциплины. Его авторитет держится не на крике, а на компетентности и хладнокровии.

… И вот пошли они на дело. Ограбить красный инкассаторский броневик, который 15 лет «пасётся» на безлюдных просторах штата Небраска. Как и почему Паркер, а не наводчица Алма становится мозгом этого «почти безнадёжного дела»? Здесь мы увидим Паркера не назначенным, а признанным лидером группы, благодаря своим харизматичности и авторитету среди «своих». Но мы не увидим, что случилось с Алмой в конце операции. Ни-ни… Ни звука. Только догадки. Зато полный простор для воображения! Чем острее ситуация, тем больше простора для размышлений оставляет нам Дональд Уэстлейк.

Для тех, кто уже немного знаком с серией и, например, читал «Плакальщика», эта книга сделает характер Паркера более читаемым: тот же расчёт, та же безжалостная логика, но и та же внутренняя последовательность. А для нового читателя «Человек, изменивший лицо» — отличный способ почувствовать, почему проза Старка остаётся эталоном жёсткого криминального романа: здесь нет лишних слов, зато есть напряжение, которое не отпускает до последней страницы.

Читать истории Паркера нужно не как хронику преступлений, а как опыт выживания в безжалостном мире. И почувствовать этот мир лучше, конечно, на страницах книги, а не в реальности.

Короткий роман, странный, по большей части скучноватый, галопирующий в конце, и обрывающийся на середине сцены, что можно принять за своеобразный юмор. Начиналось неплохо. Паркер сменил лицо, но оказался в ситуации, в которой частенько оказываются простые смертные – деньги возопили о своей кончине. Поэтому ему пришлось взяться за не особо прибыльное дело с ограблением местечкового броневика. И все бы ничего, но, похоже, наводчица собралась после нападения прибрать все деньги себе. И это еще не весь гемор. Один из клиентов прикончил пластического хирурга, который делал Паркеру лицо, и вот слегка пришибленный шофер доктора решил отомстить за его смерть, путаясь у Паркера под ногами, за что тот закрыл его в сарае и выгуливал как собаку, но водила, как водится, сбежал. Странно звучит, знаю. Такое спорное чтиво, с чудными поступками и отсутствующей логикой героев. При всей импозантности главного героя, подельники у него унылые и бомжеобразные. Зачем Паркер менял лицо, скрываясь от Синдиката, если он работает со старыми корешами под своей же старой фамилией – непонятно. Синдикат, видать, тупой. Наводчицу, которая изначально выставлялась как абсолютное зло, автор слил. Я вообще эту сцену во время ограбления не понял. Но дальше фокус переместился на мстительного шоферюгу. Паркер ведет себя бредово, потому что автор спешил. Видимо, тоже деньги кончались. Написано без изысков. Книга выглядит как транзитный кастрат, опаздывающий на собственные литературные поминки.