Подвиг, №6, 1991

Я читала и перечитывала эту книгу в наивные студенческие годы, когда все воспринимается необыкновенно остро. И она сильно отличалась в лучшую сторону от массовой советской литературы. В общем, я была потрясена. И это был нравственный ориентир на долгие годы.

Жил да был на свете хороший журналист и неплохой парень Георгий Неспанов, работал, мотался по стране, гулял с девчонками, читал книжки, ходил на вечеринки и бездельничал, пока однажды не пришло в его жизнь настоящее горе. Пока все в его жизни не перевернуло известие о том, что он сам косвенно виноват в гибели своего друга.

…А гром не грянул, и земля не разверзлась, и я не трахнулся головой о ближнюю стену — о серую штукатурку, еще чистую после ремонта. И, узнав, что я убийца, я убийцей себя не почувствовал. Слишком страшна и реальна была смерть Юрки — белый тупик в конце коридора, вспухшие губы на истонченном лице, последняя борьба за воздух… Слишком неотвратимо все это накатывалось, слишком было от земли и от вечности, чтобы теперь я мог поверить в злое могущество газетного листа…

Это книга об ответственности человека за дело, которому он служит, за каждое слово, сказанное или написанное, за каждый поступок, вольный или невольный. А еще это книга о поисках своего места в жизни. О людях. О человечности. О том, какой ценой оплачивается каждая ошибка, о том, что ошибки бывают непоправимыми, и том, как тяжел по-настоящему правильный выбор. А еще - о поисках счастья.

Через тысячу лет люди станут мудрей и совершенней — но счастливей они не будут…

Очень нравится мне язык книги, вроде бы и простой, но очень емкий и четкий, многие фразы как афоризмы. Я потеряла бумажную книгу лет десять назад, но, открыв электронную, поняла, что помню почти все близко к тексту.

Я хочу исповедаться в своем тайном грехе - я просто обожаю читать вот такие советские книги. Было их в свое время, вероятно, достаточно, но они остались в веке бумажной литературы, а в эпоху электронных читалок их пригласить забыли. Вот и встречаются время от времени крупицы такого золота - когда на бумаге, а когда (если повезет) переведенные все таки кем-то в заветный fb2.

Не знаю почему, но мне эти книжки напоминают о моем собственном детстве. Возможно потому, что я их в детстве как раз и начиталась (библиотека бабушки и деда изобиловала подобными экземплярами), а может потому, что атмосфера в них царит такая же - спокойной уверенности в мироздании, идеализма и идеалов. Не хочу полемизировать на тему того, какой была тогда жизнь на самом деле. Я просто о впечатлениях. Огромная страна, милые, наивные люди. Даже "король фельетона" Георгий Неспанов - несомненно гроза журналистики своего времени, сейчас кажется мне плюшевым медвежонком, немного неуклюжим и чрезвычайно забавным в своем журналистском всевластии. Знаете, если бы можно было написать письмо из настоящего в прошлое, то мое, наверное, было бы таким.

Дорогой Георгий, пишет вам журналистка Маша из 2017 года. У нас тут, конечно, многое изменилось. Печатных машинок давно нет, их заменили компьютеры, но это нестрашно. Многие из них уже не толще листка бумаги, так что их запросто можно брать с собой в командировку хоть в сибирскую тайгу. Ах да, я же забыла, в командировки мы больше не ездим за ненадобностью. Можно связаться по телефону с людьми на месте или попросить коллегу из регионального филиала и они быстро пришлют в Москву материал. У нас сейчас главное - оперативность. Мы даже от корректоров из-за этого отказываемся, все равно журналист может сам выкладывать новости прямо на сайт. Без корректоров, впрочем, тоже обходимся: у нас, знаете ли, сейчас клиповое сознание, длинные материалы люди не вытягивают, 2 тысячи знаков - максимум, тем более что так даже лучше с точки зрения траффика, больше кликов, монетизация. Кстати, знаете, Георгий. Очень сочувствую вашей ситуации. Живи вы в наше время, вам бы не пришлось выбирать - признать, что вы написали ложь в своем фельетоне и пожертвовать карьерой, или спасти себя, но лишить тысячи людей хорошего лекарства, которое вы по ошибке назвали шарлатанским. Сейчас все просто: на одной странице - ваш фельетон, а на другой - реклама препарата. Причем неважно - хороший он или нет, реклама есть реклама. Но это не значит, Георгий, что жизнь у нас легка, проблемы тоже бывают. Например, никак не можем решить , как законтачить с врачом из реанимации, где лежит дочка одного нашего крупного бизнесмена (ну, вы их раньше называли спекулянтами, а мы сейчас - олигархами). Врач уж больно щепетильный попался мужичонка. Говорит, не дам вам фотографий девчонки с трубкой в трахее, мол, неэтично. И ничем его не пробить, денег уже гору предлагали, говорит, не возьму. Принципы. А у нас траффик на сайт падает из-за его принципов. Да и какие там принципы, знаем же, что сливает другому агенству все, вон уже и пара фоток у них мелькала. Одна надежда - скоро похороны знаменитого актера будут. Говорят, самоубийство. Застрелился из обреза. Вся надежда, что удастся протолкаться к гробу - вот бы хорошо посмотреть - дырка есть или нет. Мы бы сразу в ТОП до конца дня вышли с этим материалом. А вообще мы, коллега, тут не унываем, каждый день что-то новенькое. То чиновник половину бюджета из области украл, то президент с женой разводится, то прокурорскую дочку ГИБДДшники повязали - неслась на Ламборджини на красный свет по Тверской. Так что фельетонов мы пишем даже больше, тем более что в интернет их можно без конца выкладывать и никто даже сокращать не просит. Такие нынче времена. Кое что, впрочем, так и не меняется, Москва вся по-прежнему перерыта, ходить невозможно. Ну вы держитесь там, а мы тут будем. Ваша Маша.

Ну, это я конечно утрирую. И сама я не в таком СМИ работаю (что, кстати, не отменяет существования "таких"), да и во времена Георгия, я думаю, бывали разные эксцессы, все-таки у журналистики имидж "второй древнейшей" профессии появился не вчера. А все таки таки и хочется хоть на день попасть в тот мир, еще такой сонный и неторопливый, что в нем можно позволить себе неспешно вычитывать материалы и верстать газеты на завтра. И такой очаровательно наивный, что люди там способны испытывать моральные страдания, и решаться на серьезные поступки. Вот об этом, собственно, и книга Жуховицкого. Рекомендую прочитать - билет на такую экскурсию в прошлое нечасто можно купить.

Талантливо написано, хороший слог, не виснет, для души, для ума, для совести. Чего еще надо? За последние два года мне покатила удача! Это третий более менее современный роман, который делает мой топ три (не считая классики, естественно). Умная, ироничная проза о жизни, почитай любого человека, о серьезных вещах. Вроде и бессюжетная, а с другой стороны такая близкая своей бессюжетностью, но всем тем, что задевает большинство читателей. О любви, о смерти, об окружающих. С зорким взглядом настоящего писателя. И без дополнительной нагрузки в виде детектива, фантастики, триллера или любовного романа. Все - как я ценю. Первый был Богомил Райнов "Только для мужчин". За ним Ремарк с "Черным обелиском". И вот теперь всеми забытый нынче Леонид Жуховицкий. Все три книги похожи между собой интонацией. Нашел по ключевому слову "журналист". Где-то на форуме. Хвалили. Кое-кто его знает. Любопытнейшая книга. Во-первых - слог. Масса фраз, которые были в ходу в конце 80-х. Но они были конечно и ранее, только я об этом не знал. Например, здесь вспоминают песню "Иметь или не иметь"! Но это детали. Слог и без того хорош! Во-вторых, сюжет. На последней трети вдруг выясняется, что вроде бы бессюжетные события оборачиваются весьма неожиданным поворотом. И оказывается, что всё не так просто, как казалось на первый взгляд. В третьих, содержание! Насквозь этическое. Автор зорок и внимателен, честен и, в конечном счете, добр к людям. В целом - превосходный роман, не уступающий классическим произведениям.