Этот рассказ написан Иваном Тургеневым на основе его охотничьих историй, приключений, которые лично с ним случались. То есть предполагается, что они основаны на реальных историях, случаях с которыми он сталкивался в жизни. Поэтому и повествование здесь им ведётся от себя, от первого лица, как участника событий.

Рассказ об угрюмом мужике, прозванном Бирюком, которого автор встречает вблизи леса, где его застала сильная гроза, мешавшая ему на своей повозке вернуться домой. Бирюк был местным лесником, проводил автора до своего домика в лесу, переждать грозу.

Красной нитью через весь рассказ проходит идея крестьянской нищеты. Изба того же Бирюка похоже вообще без печки, потолок и стены закопчённые. В избе всего одна комната. У него осталось двое выживших детей, дочь лет двенадцати и младенец. Недавно его бросила жена, сбежавшая с проезжавшим мимо мещанином, оставив Бирюку детей. Поступок, конечно, с её стороны аморальный, но в ситуации такой безпросветной жизни его можно если не простить, то понять и объяснить. Дочь вынуждена заботиться о младенце, сама сильно страдает, оставленная матерью. Неухоженная. Спит просто на грязном полу, без постели, где придётся.

Продолжением темы нищеты в рассказе является работа Бирюка как лесничего. Он очень добросовестно выполняет свои обязанности. Имеет прекрасный слух, благодаря чему хорошо может распознать издалека, где в лесу мужики рубят дрова, что разрешено делать им только за деньги. Но обычно мужики сами живут очень бедно, не имеют денег на них и им приходится без разрешения и оплаты рубить деревья себе на дрова, обходя установленные законом и помещиками правила.

Но Бирюк считает себя честным лесником, хорошо справляется со своими обязанностями, ловя этих бедных мужиков, посулов от них не берёт, чем тоже объясняется его нищета. Как раз один такой случай поимки описан в рассказе Тургеневым, чему он стал свидетелем во время дождя, заставшего его тогда врасплох. Пойманный мужик при этом бился в истерике, в отчаянии проклиная свою жизнь и судьбу, невозможность прокормить свою семью в этой ситуации, когда он вынужден вопреки установленным правилам воровать дрова из леса просто чтобы выжить. В итоге, Бирюк, несмотря на свою такую угрюмую природу, всё-таки проявляет к нему сострадание и тихо, с согласия рассказчика-помещика, отпускает его без наказания.

Рассказ не может оставить читателя равнодушным.